« C’est tout. Cette fois, c’est vous qui décidez. »

Les jours suivants, les documents furent transmis au parquet. Les déclarations de Chiara et de Teresa, les SMS, l’enregistrement audio et le comportement de Lily furent analysés conjointement. Une ordonnance d’éloignement fut prononcée le temps de l’enquête. Aucune scène spectaculaire ne se déroula dans le couloir, aucun homme ne fut emmené de force sous nos yeux. Andrea s’est retirée de notre quotidien par le biais de portes de bureau, de rapports, d’appels téléphoniques et de règles strictes.

C’était moins satisfaisant qu’un film. C’était beaucoup plus réel.

Pour Chiara aussi, il n’y avait pas de solution immédiate. Elle devait se remettre physiquement, parler au personnel soignant, reconstituer les documents et faire face au fait que sa fille avait dormi dans la rue pendant deux nuits alors qu’elle était inconsciente dans un hôpital situé à quelques kilomètres de là.

La culpabilité la rongeait.

« Je lui ai dit cinq minutes », répéta-t-il.

Giulia a été directe : « Elle est allée chercher des médicaments alors qu’elle avait une forte fièvre et elle s’est évanouie. Maintenant, nous pouvons nous concentrer sur la suite. »

J’ai appris à ne rien ajouter.

Après sa sortie de l’hôpital, Chiara et Lily ont emménagé dans un établissement sécurisé. Je lui ai proposé mon penthouse. Elle a refusé avant même que j’aie fini ma phrase.

« Je ne veux pas aller de chez Andrew à chez mon frère riche », a-t-elle déclaré. « Je veux une porte que je puisse ouvrir moi-même. »

Cette phrase est devenue la règle.

J’ai payé un avocat qu’elle avait choisi, et non moi. J’ai financé ses frais médicaux et son futur appartement, mais toutes les décisions revenaient à Chiara et aux professionnels qui l’entouraient. Cela m’a demandé une maîtrise de moi-même que je préfère taire.

Pendant des années, j’ai cru qu’aider signifiait résoudre des problèmes.

En réalité, aider signifiait parfois rester en retrait pendant que quelqu’un d’autre prenait les décisions.

Un après-midi, environ trois semaines plus tard, Chiara m’a demandé de lui apporter la photo que Lily avait gardée sous les cartons.

Il était encore dans son sac en plastique, avec un pli blanc près du coin.

« Quand cette photo a-t-elle été prise ? » ai-je demandé.

« Il y a six mois. Dans une cabine automatique de la gare. »

« Pourquoi Lily l’a-t-elle gardé ? »

Chiara caressa le plastique avec son pouce.

« Parce que je lui avais dit que si nous étions séparées, elle devait montrer mon visage à une femme en uniforme, à un médecin, à quelqu’un qui avait l’air sûr de lui. »

“Et la vieille photo avec moi ?”

«C’était derrière.»

Je n’avais pas remarqué.

Chiara ouvrit l’étui. Derrière sa photo se trouvait une autre, plus petite et usée : nous deux au bord du lac.

«Tu lui as parlé de moi.»

“Un jour ou l’autre.”

« Bon ou mauvais ? »

Pour la première fois, il esquissa à peine un sourire.

« Cela dépendait du jour. »

J’ai ri. Un son étrange et rauque s’en est échappé.

Puis la situation est devenue sérieuse.

« Matteo, il y a quelque chose que tu dois comprendre. Les mots que tu m’as dits ce soir-là m’ont blessée. Mais ce n’est pas ce qui m’a tenue éloignée pendant cinq ans. »

J’ai attendu.

« C’était le silence qui a suivi. Je me suis dit : si j’y retourne, il me dira qu’il avait raison. Puis, plus le temps passait, plus l’idée d’y retourner me paraissait impossible. Andrea a comblé ce vide. Mais ce vide était déjà là. »

Je n’ai pas cherché à me défendre en faisant appel à des détectives privés, en annonçant des publicités ou en passant des appels téléphoniques.

« J’aurais dû trouver un moyen de me faire retrouver aussi », ai-je dit.

Chiara acquiesça.

“Oui.”

Était-ce du pardon ? Non. C’était mieux : une véritable sentence qui nous permettrait de repartir à zéro.

Deux mois plus tard, Chiara trouva un petit appartement à louer dans un quartier calme, près d’une école maternelle et d’un arrêt de tram. Il n’avait rien d’extraordinaire : carrelage clair, radiateurs bruyants et une cuisine si étroite qu’elle devait en faire le tour si le réfrigérateur était ouvert.

Elle l’adorait.

Le premier jour, il m’a appelé pour que je monte une étagère.

Moi qui aurais pu payer dix personnes pour le faire, je suis arrivé avec une perceuse achetée spécialement et la notice encore pliée dans la boîte.

« Tu es incompétent », a déclaré Chiara après m’avoir vu prendre des mesures incorrectes pour la deuxième fois.

«Je suis spécialisé dans les logiciels.»

“Et voyez.”

Lily nous regardait depuis le sol tout en coloriant. Elle portait encore ses chaussures roses, propres mais désormais trop petites.

À un moment donné, il m’a tendu un dessin. On y voyait trois personnages devant une maison. L’un avait les cheveux longs, l’un était minuscule et le dernier avait des bras énormes et tordus.

« C’est toi », dit-il.

« Pourquoi mes bras ont-ils cet aspect ? »

“Parce que tu prends tellement de choses.”

Je me suis arrêté.

Chiara me regarda par-dessus sa tasse.

Lily reprit son coloriage. « Mais maintenant, demande d’abord. »

Je ne pense pas qu’un enfant de quatre ans essayait de me faire la morale. Il décrivait probablement simplement ce qu’il voyait.

C’était suffisant.

La photo a fini sur l’étagère, que j’ai finalement réussi à redresser. Chiara l’a placée dans un cadre en bois bon marché. Elle ne l’a pas remplacée par un nouveau tirage, elle n’a pas gommé les plis, elle n’a pas caché les bords abîmés.

« Pour que nous nous souvenions qu’elle est arrivée jusque-là », a-t-il dit.

L’affaire contre Andrea était toujours en cours. Teresa ne voyait Lily que dans les limites convenues avec Chiara et le personnel. Plus aucun d’entre nous n’utilisait le mot « famille », comme si cela suffisait à rassurer qui que ce soit.