Daniel portait la valise de sa sœur dans le couloir lorsqu’il m’a dit que je dormirais sur le canapé.

J’avais encore un sac de courses coincé contre ma hanche. Mes clés étaient accrochées à un doigt, et une boîte d’œufs glissait sous un bouquet de coriandre.

“Quoi?”

Il s’est arrêté devant notre chambre mais ne m’a pas regardé.

« Juste pour un petit moment », dit-il. « Emily a besoin de plus de place. Elle a du mal à dormir, et Jason a dit que le lit d’appoint est maintenant trop bas pour elle. »

Derrière lui, Emily apparut dans l’embrasure de la porte, une main posée sur la courbe de son ventre.

Elle était enceinte de sept mois et paraissait fatiguée, mais pas gênée.

« Salut, Liv. »

Elle m’a adressé le même sourire chaleureux qu’à notre mariage, aux dîners de Noël, à chaque réunion de famille où elle désirait quelque chose sans le demander directement.

« J’espère que ce n’est pas trop demander », dit-elle. « Daniel a dit que tu comprendrais. »

Cette phrase m’a fait comprendre que la décision avait été prise avant même que je franchisse le seuil de ma propre maison.

J’ai posé le sac de courses sur le plan de travail de la cuisine.

Emily et son mari, Jason, devaient rester chez nous pendant trois semaines. Leur bail avait expiré avant que l’appartement dans lequel ils devaient emménager ne se libère, et le timing était catastrophique car le médecin d’Emily lui avait récemment conseillé de ne plus soulever de charges plus lourdes qu’un sac de courses.

Lorsque Daniel m’a appelé deux jours plus tôt pour me demander s’ils pouvaient utiliser notre chambre d’amis, j’ai dit oui.

Je n’avais pas accepté de céder notre chambre.

Je n’avais absolument pas accepté de dormir sur le canapé.

« La chambre d’amis a un lit queen size », ai-je dit.

Daniel a ouvert la porte de notre chambre et y a déposé la valise d’Emily.

« Notre lit est meilleur pour son dos. »

« Vous voulez dire notre lit ? »

Il soupira.

« Olivia. »

C’est le soupir qui m’a dérangé.

Non pas parce qu’il était agacé.

Parce qu’il donnait l’impression que nous en avions déjà discuté et que je faisais des difficultés en oubliant mon rôle.

Emily s’appuya contre le mur.

« Je peux loger dans la chambre d’amis si cela pose problème. »

Son ton disait le contraire.

Daniel se tourna immédiatement vers elle.

« Non. Vous êtes enceinte. Vous n’avez pas à vous inquiéter de ça. »

Puis il m’a regardé.

« C’est temporaire. »

Le mot « temporaire » était devenu l’un des mots préférés de Daniel durant notre mariage.

Le séjour de sa mère pendant neuf jours après une intervention dentaire mineure n’était que temporaire.

Le prêt de notre deuxième voiture à son cousin pendant un mois n’était que temporaire.

Laisser Emily entreposer six bacs en plastique remplis de vêtements de bébé dans notre salle à manger n’était qu’une solution temporaire.

« Temporaire » signifiait généralement que j’arrêtais de m’y opposer avant que la situation ne cesse d’exister.

Jason entra par la porte d’entrée, portant deux autres sacs.

Il regarda Daniel puis moi et sembla comprendre instantanément qu’il s’était retrouvé au beau milieu de quelque chose.

« Salut, Olivia. »

“Hé.”

Il souleva légèrement les sacs.

« Où est-ce que ça va ? »

Daniel a répondu avant même que je puisse le faire.

« Notre chambre. »

Jason hésita.

« Notre chambre ? » ai-je répété.

Daniel a finalement croisé mon regard.

« Ne pourrions-nous pas rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà ? »

Je suis resté là assez longtemps pour que Jason détourne le regard.

J’ai ensuite ouvert le réfrigérateur et j’ai commencé à ranger les courses.

« Très bien », ai-je dit. « Ce soir. »

Daniel se détendit.

C’est la première chose que j’ai remarquée.

Pas la gratitude.

Relief.

Comme s’il s’attendait à ce que je finisse par capituler et qu’il était simplement content que je l’aie fait dans les délais prévus.

L’appartement m’appartenait avant même que Daniel n’y emménage.

Je l’ai acheté à trente et un ans, trois ans avant notre mariage, après avoir passé près de dix ans à bâtir une entreprise de conseil dans des bureaux empruntés, des cafés et avec un ordinateur portable qui surchauffait si j’ouvrais trop de feuilles de calcul à la fois.

L’hypothèque était à mon nom.

L’acompte provenait de mes économies.

Après notre mariage, Daniel a contribué aux dépenses du ménage, et pendant la majeure partie de notre relation, je n’ai jamais considéré cela comme un obstacle. Nous étions mariés. Je considérais l’appartement comme notre chez-nous, même si les papiers indiquaient qu’il était à moi.

C’est peut-être pour cela que le fait qu’il m’ait attribué le canapé m’a paru si étrange.

Il considérait la notion de propriété comme sans importance précisément au moment où cela l’arrangeait.

Cette première nuit, je me suis enveloppée dans une couverture et j’ai écouté les voix qui résonnaient dans le couloir.

Emily et Jason étaient dans ma chambre.

Daniel avait décidé de dormir dans la chambre d’amis car, disait-il, il fallait que quelqu’un soit à proximité au cas où Emily aurait besoin d’aide au milieu de la nuit.

J’étais allongé seul sur le canapé.

Peu après minuit, j’ai entendu Daniel rire avec sa sœur dans la cuisine.

Je n’ai pas pu comprendre tous les mots.

Je n’en avais pas besoin.

Leurs voix avaient le rythme décontracté de personnes à l’aise parce que quelqu’un d’autre absorbait le désagrément.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une douleur entre les omoplates.

Daniel était déjà habillé pour le travail.

Emily se tenait dans la cuisine en train de faire des crêpes.

Elle avait déplacé mon moulin à café pour faire de la place pour un mixeur.

« Bonjour », dit-elle. « Il reste de la pâte si vous en voulez. »

« J’ai un appel dans vingt minutes. »