« À quelle heure part-on demain ? » demandai-je.

Mabel posa devant moi une paire de bottes de travail en cuir marron et un pantalon de toile épaisse appartenant à sa fille aînée.

« À dix heures et demie. Mais tu n’entres pas par la porte de devant, Clara. Tu entres par la terre de ton père. »

Le vendredi matin, le ciel au-dessus des collines du comté de Cumberland avait la couleur d’une carcasse de zinc. Le vent rabattait une bruine fine qui glaçait les vitres du vieux pick-up dans lequel nous roulions. Calvin conduisait en silence, sa casquette rabattue sur les yeux, tandis que Nora vérifiait une dernière fois les copies des actes de propriété dans sa sacoche en cuir.

Mabel était restée au diner pour garder le téléphone et servir les chauffeurs routiers comme si de rien n’était. Si l’un des adjoints du shérif passait chercher son café, elle devait afficher son habituelle mine renfrognée.

Nous avons quitté la route principale trois kilomètres avant la ferme, empruntant un chemin de débardage abandonné qui serpentait à travers les chênes et les buissons de lauriers de montagne. Les pneus grinçaient sur les cailloux humides. À l’arrière de la grange à tabac, Calvin coupa le moteur.

Le silence retomba, troublé seulement par le cliquetis du radiateur chaud et le murmure du vent dans les hautes herbes non fauchées.

« Regardez », chuchota Calvin en désignant le sommet de la colline à travers le pare-brise.

Trois imposants SUV noirs aux vitres teintées étaient garés en épi devant le perron de mon enfance. À côté trônait la berline argentée de Garrett, impeccable, lavée le matin même pour impressionner les acheteurs. Sur les marches en bois, deux hommes en costumes d’affaires sombres discutaient avec un troisième homme plus âgé qui tenait une serviette en cuir sous le bras : maître Albright, le vieux notaire véreux qui couvrait toutes les transactions douteuses des promoteurs du comté.

Et au milieu d’eux, debout près de la balancelle où mon père s’asseyait autrefois, se tenait Garrett.

Il portait son manteau de laine noire, celui que je lui avais offert pour notre cinquième anniversaire de mariage. Il avait la tête légèrement penchée, la mine d’un homme brisé par le deuil mais stoïque, tenant d’une main une tasse de café fumante et tendant l’autre pour saluer l’un des cadres de la compagnie.

Rien qu’à sa démarche, à cette façon calculée de ralentir le pas pour feindre l’abattement, je vis le prédateur savourant sa victoire. Il croyait avoir réussi le crime parfait. Une femme fragile jetée dans la nuit noire, son corps probablement emporté par le courant violent des crues d’automne, un compte en banque prêt à déborder, et une communauté entière prête à le consoler pour son veuvage précoce.

« Tu es prête ? » me demanda Nora Lee, la main posée sur la poignée de la portière.

Je baissai les yeux sur mes mains. Elles ne tremblaient plus. La faiblesse qui avait engourdi ma volonté pendant trois ans s’était évaporée pour ne laisser qu’une certitude froide et tranchante comme du verre brisé.

« Allons-y. »

Nous avons traversé le verger abandonné à l’abri des troncs noueux des pommiers sauvages. L’herbe haute trempait le bas de mon pantalon, mais je ne sentais pas le froid. Chaque pas sur la terre de mon père semblait réinjecter de la force dans mes chevilles autrefois vacillantes. Nous avons contourné le poulailler en ruine et atteint l’angle du grand porche en bois au moment où les voix devenaient distinctes.

« … conditions sont celles dont nous avions convenu la semaine dernière, Garrett », disait l’homme de la compagnie minière, un grand type aux cheveux argentés et à l’accent tranchant du nord. « Sept millions six cent mille dollars payables en deux versements, avec prise de possession immédiate des droits de tréfoncier pour les carrières de quartz. Dès que maître Albright aura enregistré l’acte d’urgence attestant l’incapacité juridique et la disparition de madame Vance, le premier virement sera exécuté sur votre compte fiduciaire. »

« C’est… c’est très difficile pour moi », répondit la voix de Garrett. Cette voix douce, posée, que j’avais tant aimée. « Clara aurait voulu que cette terre serve à quelque chose d’utile. Elle savait à quel point les soins médicaux nous avaient ruinés. Je veux juste tourner la page, messieurs. Honorer sa mémoire et essayer de reconstruire ce qu’il reste de ma vie. »

« Un grand dévouement », ajouta Albright d’un ton papelard en ouvrant son maroquin noir sur la table basse en osier. « J’ai préparé les formulaires de procuration conservatoire en vertu de la loi de l’État sur les personnes disparues en situation de péril imminent. Signez ici, Garrett. Ensuite, nous n’aurons plus qu’à attendre la formalité de la déclaration judiciaire de décès. »

Garrett posa sa tasse sur le rebord de la balustrade. Il sortit son stylo plume en or — mon cadeau de fiançailles — et se pencha sur la table.

« Ne signe pas, Garrett. L’encre risque de baver sur le cadavre. »

Le silence qui suivit fut si absolu qu’on aurait pu entendre les gouttes de pluie frapper les feuilles mortes à cinquante mètres de là.

Garrett resta figé, la pointe du stylo suspendue à un millimètre du papier. Il ne se retourna pas immédiatement. Son dos se raidit sous la laine noire du manteau comme s’il venait de recevoir une décharge électrique entre les omoplates. Lentement, très lentement, ses épaules montèrent vers ses oreilles, puis il tourna le visage vers les marches du perron.

Le sang quitta sa peau avec une telle violence qu’il devint grisâtre, de la couleur de la cendre mouillée. Ses yeux, d’ordinaire si calculateurs et froids, s’élargirent jusqu’à laisser paraître le blanc tout autour des iris. Sa mâchoire s’entrouvrit, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il recula d’un demi-pas, heurtant la table en osier et manquant de renverser sa tasse de café.

« C… Clara ? » bégaya-t-il dans un souffle rauque.