L’enveloppe kraft que le gérant m’avait tendue contenait deux cents dollars en billets froissés et l’ordre sec de ne jamais remettre les pieds dans son établissement. Dehors, la pluie de Manhattan s’était mise à tomber, fine, glaciale, cinglant mes tempes alors que je marchais vers la station de métro sur Lexington Avenue. Mes baskets usées prenaient l’eau par la couture du talon. Chaque pas résonnait contre le bitume mouillé comme un rappel amer de ma condition : Clara Torres, vingt-sept ans, sans emploi, avec un loyer en retard pour un deux-pièces miteux dans le Queens et une dette médicale qui continuait de hanter ma boîte aux lettres des mois après l’enterrement de ma petite Sophie.
Pourtant, dans le vacarme souterrain de la rame de métro, ce n’était ni la terreur du lendemain ni l’humiliation de mon renvoi qui tournaient en boucle dans mon esprit. C’était…
