Ses mains s’arrêtèrent.

« Je ne parlais pas de lui. Je parlais… de la situation. »

« Il avait quatre ans. Il a entendu son nom, il a entendu le mot erreur, puis son grand-père a pointé la neige du doigt. »

Elle inspira lentement.

Pendant un instant, j’ai revu la part d’elle que je connaissais enfant, celle qui détestait se ridiculiser et qui, lorsqu’elle avait peur, devenait tranchante avant même que quiconque puisse voir sa peur.

« Quand nous avons perdu la maison, dit-elle, je n’arrivais pas à dormir. Ton père n’arrêtait pas de me dire qu’il allait tout réparer. Puis cette entreprise est arrivée. C’était comme un miracle. »

« Ce n’était pas un miracle. »

«Je sais maintenant.»

« Tu le savais déjà. Tu savais qu’elle n’était plus à toi. »

Elle hocha la tête.

Ce petit aveu, presque imperceptible, valait plus que bien des excuses parfaites.

« Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? » demanda-t-il.

J’ai regardé dehors. Des vélos et des voitures passaient sur la route sous un ciel blanc.

« Parce que je pensais que préserver ta dignité signifiait aussi préserver notre relation. »

«Et à la place ?»

« Au lieu de cela, il vous a permis de continuer à agir comme si vous me rendiez service. »

Patrizia n’a pas répondu.

Avant de partir, elle sortit de son sac un petit gant rouge en laine.

«Léo l’a laissé dans le couloir.»

Je l’ai pris.

Il était encore un peu raide à cause du rhume qu’il avait attrapé ce soir-là.

« Dis-lui que je suis désolée », dit-elle.

«Tu pourras le lui dire, quand tu sauras comment le dire sans ajouter de «mais».»

Ma mère a hoché la tête.

Mon père a résisté le plus longtemps.

Il a d’abord menacé de porter plainte. Puis, il a annoncé qu’il achèterait la maison. Ensuite, il a prétendu qu’une connaissance du secteur bancaire « arrangerait les choses ». Davide répondait invariablement de la même manière : il pouvait obtenir l’aide de qui il voulait, les documents étaient disponibles et le délai de quatre-vingt-dix jours restait inchangé, comme prévu dans l’accord.

Au bout de cinq semaines, Riccardo a cessé de menacer et a commencé à chercher des appartements.

Natalia et Matteo ont trouvé un nouvel appartement à louer. C’est Matteo qui me l’a dit. Il a ajouté qu’ils avaient reporté le voyage coûteux dont il avait parlé au dîner.

« Ce n’est pas de votre faute », a-t-il précisé. « Simplement parce que nous avons peut-être précipité les choses. »

C’était sa façon la plus élégante d’admettre qu’il avait bâti ses programmes sur une maison qui ne lui appartenait pas.

Avec Natalia, ça a pris plus de temps.

Un après-midi, elle est venue me voir sans Matteo. Elle a posé un petit sac sur la table contenant une paire de chaussettes neuves pour Leo.

« Je ne veux pas acheter le pardon », a-t-il déclaré aussitôt.

“Bien.”

« Je me suis mal comporté ce soir-là. »

J’ai attendu.

« Quand j’ai dit que tu ne pouvais pas le contrôler. Et quand je n’ai rien dit ensuite. »

“Oui.”

« J’ai toujours pensé que c’était toi qui compliquais tout. »

“Je sais.”

« Peut-être parce que papa et maman me l’ont raconté comme ça pendant des années. »

Je ne l’ai pas absoute. Je n’en avais pas besoin.

« Maintenant, vous savez que vous pouvez décider vous-même de ce que vous voulez penser. »

Elle hocha la tête.

C’était la première conversation d’adulte dont je me souvienne avoir eue avec ma sœur.

Le quatre-vingt-dixième jour, il n’y eut pas de neige.

Le soleil était froid et l’allée était encombrée de cartons. Mon père avait loué une camionnette. Mes parents déménageaient dans un appartement plus petit à Chieri, assez proche du marché et de la pharmacie pour ne pas avoir besoin d’une voiture pour tout.

Je ne suis pas allé sur place pour vérifier leur départ. J’ai envoyé un représentant de la société pour obtenir le rapport de restitution des clés.

Riccardo a demandé à me parler au téléphone.

Quand j’ai répondu, pendant quelques secondes, je n’ai entendu que le bruit d’une bande adhésive qui se déchire.

« Les clés sont sur la console de l’entrée », dit-il.

“D’accord.”

«La chaudière a été vérifiée le mois dernier.»

« J’ai le reçu. »

Une autre pause.

Puis vint la phrase à laquelle je ne m’attendais pas.

« Je ne pensais pas que ce serait toi qui nous sauverais alors. »

Il n’a pas dit merci. Pas encore.

“Je sais.”

« Et je ne pensais pas que ce serait toi qui nous renverrais. »

J’ai regardé Léo, assis sur le tapis du salon, en train de construire une tour en bois.

« Je ne t’ai pas envoyé dans la neige, papa. Je t’ai donné quatre-vingt-dix jours pour rendre une maison qui n’était pas la tienne. »

Il resta silencieux.

« Il y a une différence », ai-je ajouté.

« Oui », dit-il finalement. « Il y en a une. »

C’est tout.

Je n’ai pas vendu la maison tout de suite. Je l’ai laissée vide pendant quelques mois, le temps de faire quelques réparations et de réfléchir à ce que je voulais vraiment en faire. Finalement, j’ai décidé de la mettre en vente. Je ne voulais pas y vivre. Je ne voulais pas que Leo associe un toit à l’idée de devoir gagner sa place à table.

J’ai utilisé le produit de la vente pour rembourser le financement de l’entreprise et j’ai conservé le reste comme capital pour d’autres investissements et pour notre propre sécurité. Ce n’était pas une vengeance, c’était de la gestion.

Ma mère a revu Léo au printemps, dans un parc de Turin. Avant de s’approcher, elle m’a regardée comme pour me demander la permission. Puis elle s’est accroupie devant lui.

« Je t’ai dit des choses désagréables ce soir-là », a-t-il dit. « Et je n’aurais pas dû. »

Leo la regarda sérieusement.