Le lendemain commença la deuxième partie de l’histoire : celle où chacun cherchait une version des faits qui lui permettrait de rester la même personne qu’auparavant.
Patrizia m’a envoyé un message de dix-sept lignes. Il commençait par « Tu es ma fille » et se terminait par « Après tout ce que nous avons fait pour toi ». Le nom de Leo n’y figurait pas une seule fois.
Natalia a été plus rapide. Elle m’a appelée à huit heures vingt.
«Tu vas vraiment mettre papa et maman à la porte ?»
« Non. J’ai l’intention de demander la restitution d’une maison appartenant à ma société, alors qu’il me reste trois mois. »
« C’est la même chose. »
« Hier soir, avez-vous trouvé normal que papa nous mette à la porte, moi et un enfant, en trente secondes ? »
« Ne changez pas de sujet. »
«C’est précisément le but.»
Natalia respirait bruyamment.
« Matteo affirme qu’un contrat de ce type peut être contesté. »
«Vous pouvez le lire.»
«Il le fera.»
“Bien.”
C’était la première fissure.
Matteo travaillait au contrôle de gestion d’un groupe d’assurances. Il n’était pas avocat, mais il savait lire les chiffres, les dates et les obligations. Ce soir-là, il m’a envoyé un message auquel je ne m’attendais pas.
Il avait examiné les copies que mon père conservait dans un tiroir. Il avait trouvé la signature sur la clause de retour. Il avait trouvé les reçus des heures supplémentaires payées par l’entreprise. Il avait également trouvé trois lettres dans lesquelles Davide rappelait à mes parents que le prêt ne leur conférait aucun droit de propriété.
Matthew a simplement écrit : « Ils savaient que la maison ne leur appartenait plus. Peut-être ne savaient-ils pas que c’était toi. »
Cette phrase a changé quelque chose.
Pendant des années, j’avais cru que Riccardo et Patrizia s’étaient simplement raconté un mensonge jusqu’à ce qu’il leur paraisse vrai. En réalité, ils avaient compris l’essentiel. Ils savaient qu’ils n’étaient plus propriétaires de la maison. Ce qu’ils ignoraient, c’était qui avait choisi de les y laisser.
Natalia a rappelé le lendemain matin avec une voix différente.
« Papa nous a dit qu’un jour la société lui revendrait tout pour une somme symbolique. »
«Ce n’est écrit nulle part.»
“Je sais.”
Pour la première fois, ma sœur ne défendait personne. Elle faisait le point.
Elle et Matteo avaient déjà donné leur préavis de départ de leur appartement car mon père leur avait promis qu’ils pourraient emménager dans la « maison familiale » et, plus tard, s’en occuper eux-mêmes. Ma vieille chambre n’était pas nécessaire le week-end. Elle devait leur servir de bureau le temps qu’ils trouvent un logement plus grand.
Natalia ne s’est pas excusée auprès de moi ce jour-là. Mais elle a dit quelque chose qui, pour elle, était presque plus difficile.
« Il ne nous a pas dit la vérité. »
“Non.”
“Moi non plus.”
“Non.”
Le mercredi suivant, ma tante Giulia, la sœur de ma mère, est venue me rendre visite au bureau. Elle a apporté un sac en papier contenant deux croissants désormais froids.
Elle était la seule personne de la famille à presque tout savoir.
Quatre ans plus tôt, il m’avait emmenée chez le notaire parce que je tremblais tellement que je n’arrivais pas à insérer correctement la clé dans la voiture. Il n’avait rien dit. Il avait respecté mon souhait d’éviter l’humiliation publique de mes parents.
« Patrizia dit que tu lui as tendu un piège », m’a-t-il dit.
“Je le pensais.”
« Voulez-vous que j’intervienne ? »
J’ai secoué la tête.
«Seulement s’ils vous demandent ce que vous saviez.»
Ils l’ont fait le soir même, dans la conversation familiale.
Mon oncle Sandro avait écrit : « Mais est-il vrai que Nicole a acheté la maison dans votre dos ? »
Ma mère a répondu par une phrase ambiguë concernant la confiance trahie.
Tante Giulia, qui d’habitude n’envoyait que des photos de recettes et des vœux d’anniversaire, a écrit : « J’étais là. Nicole a empêché la mise en vente de la maison. Tu lui avais demandé de ne parler à personne des problèmes avec la banque. Elle a respecté ta demande. »
Puis il a ajouté : « Ce que vous ignoriez, c’est que l’entreprise lui appartenait. Ce que vous saviez, c’est que la maison ne vous appartenait plus. »
La conversation est restée silencieuse pendant onze minutes.
Il semblait y en avoir beaucoup plus.
Le premier à répondre fut Sandro.
« Vous avez donc vécu là-bas pendant quatre ans parce que Nicole vous l’a permis ? »
Aucun de mes parents n’a répondu.
C’est à ce moment-là que l’histoire a cessé d’être celle de « la fille ingrate qui met ses parents à la porte » et est devenue quelque chose de plus gênant : deux adultes qui avaient accepté pendant des années l’aide de leur fille, mais qui, en public, continuaient de la traiter comme la moins brillante.
Je n’éprouvais aucune satisfaction. J’étais fatigué.
Dans les jours qui suivirent, je reçus des appels de personnes dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis des mois. Je ne répondis presque à aucun. Je ne voulais pas d’un procès public. Je ne voulais pas faire de la honte de mes parents un spectacle.
Je ne voulais qu’une chose : que Leo ne grandisse pas en pensant que l’amour d’une famille se mesure à la quantité d’humiliation qu’on est prêt à endurer simplement pour rester à table.
Deux semaines plus tard, ma mère a demandé à me voir.
J’ai choisi un bar tranquille près du Pô, en début d’après-midi. Il est arrivé dix minutes en avance et a gardé ses gants sur les genoux tout le temps.
Elle paraissait plus petite sans la maison derrière elle.
« Ton père ne viendra pas », dit-elle.
«Je l’ai imaginé.»
“Il est en colère.”
“Moi aussi.”
Patrizia baissa les yeux.
« J’étais nerveuse ce soir-là. »
« Maman, tu n’as pas dit que le jus avait abîmé ta nappe. Traiter mon fils d’erreur. »