Au beau milieu de la cérémonie, ma belle-mère s’est penchée vers ma fille de 6 ans et lui a dit qu’elle était un fardeau que son fils avait accepté par pitié ; lorsque mon mari a pris le micro pour la défendre devant tout le monde, j’ai cru que notre pire soirée était terminée, jusqu’à ce que son père me profère une menace que je n’oublierai jamais.

Pendant des semaines, Nicolás a préparé les petits déjeuners et j’ai rassemblé les captures d’écran, les reçus et les messages pour Lucía. Chaque rendez-vous aurait pu être l’occasion pour Iván de poser des questions sur Alma, mais il ne l’a pas fait.

Paola a confirmé auprès d’un membre de sa famille qu’Iván avait changé d’emploi et d’adresse à plusieurs reprises. Lucía a averti que les rumeurs ne constituaient pas une preuve valable et a demandé des informations par voie légale.

Malgré tout, Teresa m’a laissé trois messages. Dans le premier, elle disait vouloir voir son fils. Dans le deuxième, elle m’accusait de détruire la famille. Dans le troisième, elle a prononcé le nom d’Alma d’un ton qui m’a glacé le sang.

« Si tu tenais vraiment à cette fille, tu ne la mettrais pas au milieu d’une guerre que tu as déclenchée. »

Je n’ai pas répondu. J’ai simplement sauvegardé les enregistrements audio. Nicolás lui a écrit une seule fois : « Ne contacte plus Mariana. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le-moi. » Sa mère n’a pas répondu.

La première audience concernant la demande d’Iván eut lieu un jeudi pluvieux. Nous avons laissé Alma avec Paola, qui lui avait promis des churros après les cours. J’avais un élastique à cheveux dans mon sac, au cas où je pourrais me coiffer.

Ivan était dans le couloir avec un avocat que je ne connaissais pas. Il portait une veste grise trop grande. Quand il m’a vu, il s’est levé et a ouvert les bras, comme s’il s’attendait à ce que je le rejoigne après des vacances.

« Mariana, je ne veux pas me battre », dit-il.

—Alors arrête de demander à Alma de dormir chez une inconnue.

—Je suis son père.

—Ça ne disparaît pas. Ce qui a disparu, c’est toi.

Son avocat l’a interrompu. Je suis entrée avec Lucia.

Au tribunal, Iván a affirmé vouloir rattraper le temps perdu et n’avoir pas bu depuis plusieurs mois. Interrogé sur le quotidien d’Alma, il s’est avéré incapable de nommer son école ou son pédiatre. Il a insisté sur le fait que j’avais rompu tout contact, mais Lucía a présenté des conversations où il laissait passer inaperçus des anniversaires et des visites promises.

Nous avons également fourni la preuve des pensions alimentaires qu’il n’a jamais versées et le rapport des services de protection de l’enfance, dont la visite n’avait révélé aucun danger immédiat pour Alma. J’ignorais qui avait déposé ce rapport. J’ai refusé d’affirmer que c’était ma belle-famille sans pouvoir le prouver.

Lors de cette audience, le tribunal n’a pas autorisé les visites de nuit ou de week-end demandées par Iván. Il a indiqué qu’une évaluation devait d’abord être réalisée et que, si cela était jugé approprié pour Alma, une approche progressive et encadrée devrait être mise en place. Il n’a pas été définitivement exclu de la vie de sa fille. Des années d’absence ne pouvaient pas non plus être ignorées.

En partant, je me suis appuyée contre le mur du couloir. J’avais les jambes flageolantes. Nicolás s’est baissé pour ramasser mon sac, qui était resté à mes pieds.

«Pour aujourd’hui, Alma dort dans son lit», m’a-t-il dit.

—C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.

Alma nous attendait avec trois churros froids. Nous avons mangé ensemble, et du chocolat a fini sur mon chemisier. Pour la première fois depuis des semaines, je n’ai pas regardé mon téléphone pendant le dîner.

Le calme a duré jusqu’à vendredi. Iván m’a appelé de son numéro habituel et, quand il m’a entendu raccrocher, il a dit quelque chose qui m’a fait m’arrêter :

—Ce n’est pas moi qui ai pensé à lui proposer de rester dormir dès le début.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. Il m’a dit qu’Armando l’avait contacté après le mariage. D’après Iván, ils lui avaient proposé de prendre en charge les frais d’avocat s’il souscrivait à un régime de retraite complet, et il a affirmé que je n’avais en rien facilité cette prise de contact. Teresa avait assisté à une réunion. Je n’ai pas pu vérifier chaque mot, mais je lui ai demandé une preuve des paiements.

Ce soir-là, il m’a envoyé une capture d’écran d’un virement de 38 000 pesos provenant d’une société de services qu’on lui avait conseillé d’utiliser, selon lui, pour payer l’avocat. Le nom de la société n’était ni celui de Rivera, ni celui de Teresa. Je l’ai transmise à Lucía pour qu’elle puisse en vérifier l’origine. Enfin, nous avions quelque chose de plus concret que des menaces murmurées dans un couloir.

Nicolas vit l’image et pinça les lèvres, mais ne dit rien à propos de son père. Il était épuisé par l’audit du groupe. Les auditeurs avaient demandé d’anciens contrats, des factures de fournisseurs et des autorisations signées sur plusieurs années.

Le lundi suivant, il est revenu après 22 heures. Il a laissé un dossier fermé sur la table et est resté là, sans enlever sa veste.

« Le cabinet d’audit a découvert une anomalie que nous ne pouvons expliquer par une simple négligence », a-t-il déclaré. « Des paiements ont quitté l’entreprise et se sont retrouvés là où ils n’auraient jamais dû se trouver. »

—Qui les a autorisés ?

Nicolás ouvrit le dossier à une page marquée d’un onglet jaune. Je reconnus la signature d’Armando. Juste en dessous, dans la section consacrée à la validation d’un programme de fondation, se trouvait celle de Teresa.

« Tous les deux », répondit-il. « Et ce n’est pas tout ce qu’ils ont trouvé. »

PARTIE 4

J’ai ouvert le dossier. Il contenait des factures, des contrats et des relevés bancaires vérifiés par des auditeurs indépendants. Ce n’étaient pas des rumeurs.

Pendant près de trois ans, Desarrollos Rivera a payé des fournisseurs pour des services non vérifiables. Certaines factures concernaient des formations inexistantes ; d’autres, des programmes de la fondation Teresa, sans justificatifs suffisants. Le montant total des fonds détournés s’élevait à plus de 8 600 000 pesos.

« Tout cet argent est volé ? » ai-je demandé.