Au beau milieu de la cérémonie, ma belle-mère s’est penchée vers ma fille de 6 ans et lui a dit qu’elle était un fardeau que son fils avait accepté par pitié ; lorsque mon mari a pris le micro pour la défendre devant tout le monde, j’ai cru que notre pire soirée était terminée, jusqu’à ce que son père me profère une menace que je n’oublierai jamais.

Alma leva la tête pour la première fois.

« Si quelqu’un pense que ma femme et ma fille sont une honte, il n’a pas le droit de partager cette table avec nous », a-t-il ajouté.

Teresa fit un pas en avant.

—Vous nous dénoncez à cause d’elle ?

Nicolas baissa le micro.

—Je vous demande de partir.

Personne n’applaudit. Armando s’approcha, ajustant sa veste avec un calme plus pesant qu’une porte qui claque. Teresa le suivit, les lèvres serrées.

En passant près de moi, Armando s’est penché si près que j’étais la seule à pouvoir l’entendre.

— Aujourd’hui, tu as réussi à monter mon fils contre nous, Mariana. J’espère que tu sauras protéger ce que tu as de plus cher quand tu en subiras les conséquences.

Je le regardai sans répondre. Il savait parfaitement ce que je regardais : la petite main d’Alma dans celle de Nicolás.

Ce soir-là, nous sommes partis avant de couper le gâteau. Dans la voiture, Alma a demandé depuis son siège :

— Nico va-t-il se lasser de moi aussi ?

Il gara la voiture sur une rue bien éclairée, détacha sa ceinture de sécurité et se tourna vers elle.

—Tu n’as jamais été un fardeau pour moi. Pas un seul jour.

Alma mit un moment à hocher la tête. Puis elle s’endormit, le bouquet écrasé sur ses jambes.

Une fois rentrés, j’ai posé sa robe sur une chaise et j’ai remarqué qu’une des marguerites avait perdu tous ses pétales. Mon portable a vibré. C’était un message d’un numéro inconnu, accompagné d’une vieille photo d’Alma dans les bras d’un homme qu’elle n’avait pas vu depuis près de six ans.

« Je suis Ivan. Nous devons parler de ma fille. Je sais déjà qui sa mère a épousé. »

PARTIE 2

J’ai montré le message à Nicolás sans dire un mot. Il a lu le nom d’Iván et a posé son téléphone sur la table.

« À quand remonte la dernière fois que je t’ai parlé ? » demanda-t-il.

—Quand Alma portait encore des couches. Il m’a demandé de l’argent et a promis de venir la voir dimanche. Il n’est jamais revenu.

Nicolás jeta un coup d’œil vers la chambre où dormait notre fille. Nous avons décidé de ne pas répondre ce soir-là. J’ai fait une capture d’écran et j’ai mis le numéro en sourdine. Nous avions besoin de quelques heures de calme.

Le lendemain, j’ai appelé ma sœur Paola pour lui demander si elle avait des nouvelles d’Iván. Elle connaissait quelques voisins de la famille d’Iván.

« Je lui demanderai discrètement », m’a-t-il dit. « Mais ne promets rien à Alma pour l’instant. »

Pendant six jours, Ivan a insisté pour avoir des nouvelles de la jeune fille, de son école et de nos emplois du temps. Je me suis contenté de lui répondre que s’il souhaitait la contacter, nous devions en discuter calmement et de manière formelle. Je ne lui ai donné ni adresse ni photo récente.

Pendant ce temps, Nicolás passait de longues heures loin de chez lui. Son père devait répondre à des questions concernant des contrats, des dépenses et des retards dans deux projets. Nicolás m’avait déjà parlé de ces réunions.

Le lundi suivant, il est arrivé avec une chemise froissée et un sac de pain qu’il avait oublié de sortir de la voiture. Il s’est assis à côté de moi, sans même allumer la télévision.

« Le conseil d’administration a demandé à mon père de laisser l’adresse pendant qu’ils examinent les comptes », a-t-il déclaré.

—À cause de ce qui s’est passé au mariage ?

« Ça n’a pas commencé là. Certains associés réclamaient un audit depuis des mois. Mais après ce qu’il a fait avec Alma, plusieurs ont cessé de le défendre. Ils m’ont proposé la gestion intérimaire des opérations. »

Nicolás avait supervisé des projets de construction et révisé des budgets sans faire appel à son nom de famille. Accepter le poste signifiait prendre la relève de son père.

« Je ne veux pas que vous pensiez que j’en profite », m’a-t-il dit.

—Quelle que soit votre décision, elle doit être prise dans l’intérêt de votre travail. Il ne s’agit ni de les punir, ni de leur demander pardon.

Il a pris ma main. Ses doigts étaient froids.

Deux nuits plus tard, Teresa et Armando sonnèrent à la porte sans prévenir. Alma travaillait sur un devoir concernant les animaux du désert. Je l’envoyai rejoindre Paola, qui était venue dîner, et restai dans le couloir avec Nicolás.

Armando entra sans y être invité. Il sentait le parfum de luxe et portait un dossier bleu sous le bras.

« Je suis venu te donner une chance de rectifier le tir », dit-il à Nicolás. « Refuse le poste. Ensuite, parle aux associés et explique-leur que tu as surréagi ce soir-là parce que Mariana était contrariée. »

—Je ne vais pas qualifier d’exagération ce qu’ils ont fait à Alma.

Teresa laissa son sac sur une chaise, comme si la dispute allait durer un certain temps.

—Tu ne peux pas mettre une femme que tu connais depuis 4 ans au-dessus de celles d’entre nous qui t’ont élevé.

« Je ne prends pas une femme pour cible contre toi. Je choisis simplement de ne pas te permettre d’humilier une fille chez moi. »

« Cette fille a un père », lâcha Armando. « On verra si tu t’en souviens un jour. »

J’ai senti ma nuque se tendre. Nicolás avait lui aussi entendu le message d’Iván, mais nous n’avions parlé de son apparition à personne.

« Que savez-vous de son père ? » ai-je demandé.

Armando m’a à peine regardé.

—Je sais bien que les enfants ne cessent pas d’avoir un père simplement parce que cela arrange leur mère.

—Il ne l’a pas vue depuis des années. Tu ne sais rien de ce que nous avons vécu.

Teresa s’approcha de son fils.

—Si vous acceptez ce poste et persistez dans cette attitude, ne vous attendez à rien de notre part. Ni biens, ni soutien, pas un sou.