Puis, la voix glaciale, autoritaire et sans appel d’Ernesto Salgado résonna, nette, sans l’ombre d’une hésitation :

« Tais-toi, Daniela ! Tais-toi immédiatement ! Tu crois qu’on a de l’argent à jeter pour tes jérémiades ? Tu as provoqué ta sœur. Tu savais parfaitement qu’elle n’était pas dans son état normal avec ses examens ! »

La voix de Patricia intervenait alors en arrière-plan, tremblante de couardise :

« Ernesto… regarde son bras… elle ne ment pas, l’os fait une bosse sous le pull… Si elle va à l’école comme ça, les professeurs vont poser des questions. On devrait aller aux urgences de la Croix-Rouge… »

Le son d’une claque retentit dans l’enregistrement, suivi du souffle court d’Ernesto :

« Tu es folle, Patricia ?! Tu as oublié ce qui s’est passé quand Valeria avait quatorze ans et que l’assistante sociale est venue fouiner à cause des bleus sur les jambes de cette petite ? Les médecins d’aujourd’hui ne cherchent qu’à faire des signalements pour se couvrir ! Si on l’emmène, ils vont nous retirer Valeria, ils vont l’enfermer dans un asile psychiatrique ou en maison de redressement, et ma réputation à l’entreprise sera ruinée ! Tu veux que tout le quartier sache que ma fille aînée est dérangée ? Tu veux qu’on perde la maison ? »

« Non… non, Ernesto… mais que fait-on pour son bras ? »

« On l’attache avec une écharpe serrée. On lui donne du paracétamol double dose et elle restera enfermée dans la buanderie pendant deux semaines. Si quelqu’un demande à l’école, elle a la scarlatine. Et toi, Daniela, écoute-moi très bien… »

Le bruit d’un pas lourd s’approchant du micro, puis un murmure venimeux, si proche qu’on entendait le souffle rauque de l’homme :

« Si jamais un seul mot sort de ta bouche… si tu dis à une maîtresse ou à une voisine que ta sœur t’a poussée dans les escaliers, je te jure sur la tombe de ma mère que je te ferai interner, toi. Je dirai que tu es folle, que tu t’automutiles pour nous détruire. Et tout le monde me croira, parce que je suis ton père et que tu n’es rien. Tu as compris ? Tu n’es rien sans cette famille. »

L’enregistrement se terminait sur les gémissements de douleur de la petite fille.

Dans la chambre d’hôpital, le technicien coupa le son. Elena Robles avait les mâchoires si serrées que ses tempes tressautaient. Sofía Ríos prenait des notes d’une main ferme, bien que son visage fût devenu livide.

— Ce n’est pas le seul, n’est-ce pas ? demanda l’avocate.

— Non, répondit Daniela d’une voix désormais dénuée de tremblements. Il y a celui de l’été dernier. Quand Bruno a disparu.

Le technicien sélectionna un second fichier, enregistré en plein air, sous un vent léger mêlé au bourdonnement de la circulation urbaine.

On entendait la voix hystérique de Valeria, criant à perdre haleine :

« Il n’arrêtait pas d’aboyer ! Ce sale cabot aboyait contre la clôture chaque fois que je sortais ! Il me regardait ! Il me narguait ! Je lui ai donné la viande avec le raticide que papa garde pour les entrepôts ! Il l’a mangée ! Il est mort dans la cour d’à côté ! »

Puis, la voix paniquée de Patricia :

« Ernesto ! Ernesto, viens voir ! Mon Dieu… le chien des Mendoza est couché contre notre grillage… il a de l’écume à la gueule… Valeria, qu’est-ce que tu as fait ?! »

Et enfin, le timbre calculateur d’Ernesto, prenant le contrôle de la scène avec une efficacité terrifiante :

« Fermez vos gueules toutes les deux. Patricia, rentre Valeria à l’intérieur et donne-lui ses calmants. Daniela, viens ici. Prends cette pelle. »

« Papa, non… je ne veux pas… c’est le chien de monsieur Mendoza, il l’aimait tellement… »

« Tu vas m’aider à le tirer par le trou sous la clôture avant que les voisins ne rentrent de l’usine. On va creuser sous les gravats de la cour. Et si Mendoza te demande si tu as vu son chien, tu le regardes droit dans les yeux et tu lui dis que tu l’as vu courir vers l’avenue principale vers midi, renversé par un camion de livraison. Tu pleures s’il le faut. Mais si tu hésites, si tu bafouilles… tu rejoindras le chien sous le béton. Tu as bien entendu ? »

L’enregistrement s’achevait sur le bruit sourd du métal raclant la terre caillouteuse.

Daniela leva les yeux vers les deux femmes.

— J’avais laissé le téléphone dans la poche de mon tablier pendant que je creusais… J’avais tellement peur qu’il me tue ce jour-là. Je savais que si je n’avais pas de preuve, personne ne croirait jamais une enfant contre un homme respecté qui va à la messe tous les dimanches et paie ses impôts à l’heure.

À cet instant précis, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée. Julia Castañeda entra, vêtue de sa veste de terrain couverte d’une fine poussière grisâtre. Son regard était sombre, triomphant mais écœuré.

— Les fouilles sont terminées dans la cour, déclara-t-elle sans préambule en s’adressant à Sofía. Les maîtres-chiens ont marqué la zone des dalles. Nous avons brisé le béton au marteau-piqueur. Nous avons retrouvé les restes du chien des Mendoza, emballés dans un sac poubelle industriel, avec des traces manifestes d’empoisonnement au phosphate de zinc. Mais ce n’est pas tout.

Julia marqua une pause, posant une main protectrice sur l’épaule de Daniela.

— Dans un coffre en métal enterré juste en dessous de la carcasse de l’animal, nous avons trouvé les passeports des deux filles, les carnets d’épargne où Ernesto versait l’argent des allocations familiales détournées de Daniela au profit exclusif de Valeria, ainsi qu’un flacon de sédatifs lourds soumis à prescription médicale obligatoire, prescrit à l’origine à Ernesto pour des douleurs dorsales, mais manifestement administré de manière continue à Patricia pour maintenir sa soumission psychologique.