« Sebastián est un agneau, Carlos. Il signe tout ce que je lui mets sous le nez tant que je pleure un peu ou que je lui parle d’avenir. Le vieil homme est le seul obstacle. Dès que la bague sera à mon doigt et que la fiducie sera modifiée, on activera la clause de gestion médicale. À soixante-dix ans, un accident vasculaire ou une crise de démence arrive si vite dans ces familles-là. »
Arturo ne trembla pas. Les tempêtes financières, les crises monétaires des années quatre-vingt et les trahisons d’associés véreux lui avaient appris depuis longtemps que la colère était un luxe d’amateurs. Le sang-froid, en revanche, était l’arme des bâtisseurs.
Il posa sa tasse de café noir et leva les yeux vers Mauricio Beltrán, son avocat et ami d’enfance, assis en face de lui, les sourcils froncés dans une moue sombre.
« Tu as vérifié l’origine des dettes de la famille Villaseñor ? demanda Arturo d’une voix posée, presque feutrée.
— C’est pire que ce que nous pensions, répondit l’avocat en ajustant ses lunettes à monture d’or. L’entreprise d’import-export de son père a fait faillite il y a quatorze mois. Carlos traîne une ardoise monumentale dans des cercles de jeux clandestins à Polanco et Santa Fe. Leurs propriétés sont hypothéquées jusqu’au dernier mètre carré. Si Renata n’épouse pas un héritier de premier rang avant la fin du trimestre, les créanciers saisissent la maison familiale et Carlos risque une peine de prison ferme pour émission de chèques sans provision. Sebastián n’était pas un coup de foudre, Arturo. C’était leur bouée de sauvetage.
— Et mon fils dort à l’étage en rêvant de fleurs blanches et d’invitations en velours, murmura le vieil homme en fermant les paupières un court instant.
— Tu dois tout lui dire dès ce soir, insista Mauricio. Montre-lui ces messages. Montre-lui les relevés bancaires. Il annulera tout.
— Non, répliqua Arturo avec fermeté. Sebastián a vingt-huit ans, Mauricio, mais il a grandi à l’abri du besoin, entouré de gens qui le flattaient pour son nom. S’il voit ces feuilles maintenant, Renata lui jurera qu’il s’agit d’un montage, que je suis un père paranoïaque qui cherche à détruire son bonheur parce que je refuse de lâcher prise. Et Sebastián, aveuglé comme il l’est, pourrait bien la croire elle, plutôt que moi. L’amour naïf a besoin de voir le venin couler pour admettre qu’il a été empoisonné.
— Que comptes-tu faire, alors ?
— Nous allons lui donner exactement ce qu’elle veut. Mais sur notre propre terrain. Prépare les documents du contrat de mariage, Mauricio. Mais pas n’importe quel contrat. Rédige l’acte avec les clauses spécifiques que je vais te dicter. Et demande à Elena de convoquer discrètement Roberto, notre chef de la sécurité informatique. »
La nuit s’écoula dans un silence lourd, rythmé par le tic-tac immuable de l’horloge comtoise du grand salon.
Le lendemain matin, le soleil printanier de Mexico inondait la verrière de la salle à manger. Renata arriva vêtue d’un tailleur en lin d’un chic irréprochable, les cheveux impeccablement coiffés, un sourire candide aux lèvres. Elle portait à la main une corbeille de pâtisseries fines qu’elle déposa elle-même sur le buffet avec une grâce affectée.
« Bonjour, Don Arturo, roucoula-t-elle en s’approchant du patriarche pour déposer un baiser tiède sur sa joue ridée. J’espère que vous avez bien dormi. Je me suis permis d’apporter ces brioches aux amandes de chez Da Silva, Sebastián m’a dit que vous les adoriez. »
Arturo leva les yeux de son journal économique, arborant ce sourire affable et un peu las des vieillards inoffensifs.
« C’est une délicate attention, ma chère Renata. Assieds-toi donc. Prends un café. »
Sebastián entra dans la pièce quelques minutes plus tard, la mine éclatante, embrassant sa promise avec une ferveur qui serra le cœur de son père. Le jeune homme semblait flotter sur un nuage d’illusions, incapable de déceler la tension imperceptible qui flottait sous les moulures du plafond.
« Mon fils, commença Arturo en essuyant le coin de ses lèvres avec une serviette en damas, j’ai beaucoup réfléchi à notre conversation d’hier. À mon âge, on devient parfois trop méfiant, trop attaché à de vieux réflexes de défense. L’incident de la grille m’a fait réaliser que le monde change, et que je dois apprendre à passer le relais.
Sebastián s’illumina, échangeant un regard complice avec Renata, dont les yeux brillaient d’une étincelle avide.
— Tu es sérieux, papa ? Tu acceptes enfin d’accélérer les choses ?
— Absolument, reprit le vieil homme d’un ton serein. Mauricio Beltrán passera ce soir avec les protocoles d’accord pré-nuptiaux et la révision de la fiducie familiale. Puisque Renata partage désormais ta vie et qu’elle a manifesté tant d’intérêt pour la pérennité de notre patrimoine, il est normal qu’elle participe activement aux fondations juridiques de votre union.
Renata réprima un frisson d’excitation, feignant immédiatement la pudeur.
— Oh, Don Arturo… je ne voulais pas paraître intrusive avec mes questions à maître Beltrán l’autre jour. Je m’inquiétais simplement pour notre avenir commun, pour protéger Sebastián si jamais il arrivait malheur… Vous savez à quel point les affaires peuvent être cruelles.
— Je le sais mieux que quiconque, petite, répondit Arturo avec une douceur trompeuse. Ce soir, nous réglerons les grandes lignes. Et dans trois semaines, lors du grand dîner de fiançailles à l’Hôtel Arriaga Reforma, nous officialiserons tout devant nos partenaires et la presse économique. Qu’en dis-tu ?
— Ce serait… un rêve devenu réalité », souffla-t-elle, les mains jointes contre son cœur.
Elle ignorait que les rêves construits sur le mensonge ont la consistance du sable mouvant.
Les trois semaines suivantes furent un tourbillon d’activité. Renata, grisée par ce qu’elle croyait être une capitulation totale du patriarche, prit une assurance démesurée. Elle passait des heures au téléphone dans les jardins de la propriété, donnant des ordres pour l’organisation de la réception, choisissant les fleurs les plus rares, le champagne le plus coûteux, et modifiant à son gré la liste des invités de prestige.