Le grand salon de l’hôtel d’Évreux scintillait d’un éclat réservé aux fortunes si anciennes qu’elles ne ressentaient plus le besoin de prouver leur existence, et à celles, beaucoup plus tapageuses, qui cherchaient désespérément à l’acheter. Sous les lustres à pampilles monumentaux datant du Second Empire, la haute société parisienne, mêlée aux financiers internationaux et aux héritières de passage, célébrait le gala annuel de la Fondation Montmirail. Le champagne coulait à flots, les rires feutrés se perdaient dans le murmure d’un quatuor à cordes discret, et l’air sentait le lys blanc, le cigare froid et la suffisance.

Parmi les serveurs qui sillonnaient la pièce avec une précision d’horloger, Clara tenait son plateau d’argent d’une main ferme, bien que ses doigts commençassent à s’engourdir. Vêtue de l’uniforme strict de la maison de traiteur — jupe sombre sans relief, chemisier blanc boutonné jusqu’au cou et petit tablier noir brodé —, elle se fondait dans les lambris dorés avec cette invisibilité exigée du petit personnel. Clara n’avait pourtant rien d’un automate. Sous sa frange brune, ses yeux d’un gris perçant observaient les convives avec une lucidité tranquille. Elle était étudiante en dernière année d’architecture du paysage et avait accepté cette vacation nocturne pour compléter un budget de fin de mois un peu trop serré. Clara croyait au travail, à l’effort silencieux et à la valeur des choses que l’argent facile ne pouvait corrompre.

À quelques mètres d’elle se tenait Béatrice de Saint-Florent.

Béatrice régnait sur ce genre de réception non pas par sa culture ou son esprit, mais par la brutalité de son compte en banque et la réputation de son mari, un magnat de l’immobilier commercial dont les chantiers s’étendaient de la banlieue parisienne jusqu’aux côtes méditerranéennes. Drapée dans un fourreau de soie vert émeraude qui soulignait une silhouette entretenue à coups de cliniques privées suisses, elle arborait au cou une rivière de diamants d’une insolence absolue. Béatrice avait la voix forte, le rire tranchant et cette habitude insupportable de ne jamais regarder les yeux de ceux qu’elle considérait comme subalternes. Pour elle, un serveur, un chauffeur ou une lingère n’étaient que des éléments de mobilier dotés de jambes.

Ce soir-là, Béatrice s’ennuyait, et rien n’était plus dangereux pour l’entourage d’une femme gâtée que l’ennui mêlé à un soupçon de rancœur. Son époux venait de s’éclipser vers un salon privé pour négocier un rachat d’entrepôts, la laissant seule au milieu d’un cercle de connaissances superficielles qu’elle détestait secrètement.

Clara s’approcha pour proposer de nouvelles flûtes de champagne. Elle le fit avec la grâce mesurée qu’on lui avait enseignée lors de sa formation express deux jours plus tôt : dos droit, voix basse, plateau incliné juste ce qu’il fallait.

— Une coupe, Madame ? demanda poliment la jeune fille.

Béatrice se retourna lentement. Ses pupilles fardées de khôl jaugèrent Clara de la tête aux pieds avec une moue dédaigneuse. Elle vit les mains nues, sans bague, les souliers plats impeccablement cirés mais bon marché, et ce visage jeune, frais, dénué du moindre artifice, qui semblait narguer ses propres rides soigneusement dissimulées sous le fond de teint. Une étincelle de pure méchanceté s’alluma dans son regard.

— Vous arrivez trop tard, jeune fille. Mon verre est vide depuis au moins cinq minutes. Vous devriez songer à accélérer le pas, ou peut-être que vos capacités intellectuelles se limitent à porter un plateau sans trébucher ?

Clara ne cilla pas. Elle avait vu trop d’arrogance chez les nouveaux riches pour s’en émouvoir outre mesure.

— Je vous prie de m’excuser, Madame. Voici une coupe fraîche.

Elle tendit le plateau vers l’invitée. Béatrice avança la main avec une lenteur calculée, fit mine de saisir le pied de la flûte en cristal de Baccarat, puis, d’un coup d’ongle laqué de pourpre, bascula délibérément le verre vers l’avant.

Le vin pétillant, glacé et doré, ne toucha pas le sol. Il s’écrasa de plein fouet contre la poitrine de Clara, imbibant instantanément le coton blanc de son chemisier, coulant en filets froids le long de son tablier, traversant le tissu jusqu’à sa peau. La coupe tomba sur le plateau en argent dans un fracas aigu avant de rouler au sol et de se briser en une constellation d’éclats scintillants sur le parquet ciré.

Le silence tomba d’un coup dans le rayon immédiat du désastre. Les rires mondains se turent. Deux diplomates s’écartèrent par réflexe pour protéger leurs vestes de smoking.

Clara resta pétrifiée, le souffle coupé par la brûlure glaciale du liquide contre sa poitrine. Elle regarda ses vêtements trempés, transparents par endroits, collés à sa peau, puis releva lentement la tête.

Béatrice la fixait, le sourire aux lèvres, les yeux brillant d’une satisfaction venimeuse.

— Mon Dieu, quelle maladresse ! s’exclama la femme en émeraude, d’une voix faussement affolée qui résonna dans le salon. Regardez ce que vous m’avez fait faire ! Vous avez failli tacher ma robe de chez Balmain ! Mon époux paie des fortunes pour cette soirée et le traiteur nous envoie des vachères incapables de tenir un plateau !

— Mais… vous avez poussé le verre, murmura Clara, la gorge serrée, luttant désespérément contre les larmes d’humiliation qui menaçaient de déborder.

Ce murmure fut perçu par Béatrice comme une insulte suprême. Son sourire disparut, remplacé par une férocité glaciale. Elle fit un pas en avant, dominant Clara de toute sa hauteur perchée sur ses talons aiguilles.

— Comment osez-vous ? Vous insinuez que j’ai fait exprès de briser une flûte pour arroser votre misérable chiffon d’uniforme ? Vous devriez me remercier : ce champagne vaut plus cher que ce que votre famille gagne en six mois de dur labeur. Maintenant, ramassez ces morceaux à genoux, et disparaissez avant que je ne fasse renvoyer toute l’équipe de service sur-le-champ !

Autour d’eux, personne n’intervint. Certains détournèrent la tête, feignant d’admirer les tableaux de maître accrochés aux murs ; d’autres regardèrent la scène avec une curiosité amusée, friands du spectacle de la domination sociale exercée dans toute sa laideur. Le maître d’hôtel, un homme entre deux âges au visage rongé par l’obséquiosité, accourut précipitamment. Mais au lieu de défendre son employée, il s’inclina servilement devant Béatrice.

— Toutes nos excuses, Madame de Saint-Florent ! Un incident impardonnable ! Mademoiselle, sortez d’ici immédiatement, vous êtes renvoyée ! Ne touchez à rien, un plongeur va nettoyer ! Filez !

Clara sentit le froid du champagne s’insinuer jusqu’à ses os, mais ce n’était rien comparé à la brûlure de la honte qu’on cherchait à lui infliger. Elle regarda le maître d’hôtel, puis Béatrice, dont le rictus triomphant exprimait la certitude absolue de son impunité.