Un groupe de millions de personnes de haut rang a une autre femme dans des vêtements plus simples et a le droit de devenir un putzkraft – alors que le directeur de la galerie du magasin aime et son nom comme l’artiste du monde est enthousiasmé, voyant l’arrogante femme Ehemann, elle. Ruf et alles, was sie zu besitzen glaubte

L’Ombre et le Pigment

Le vernissage de la galerie Vaneau, nichée au cœur du quartier Saint-Germain, n’était pas un simple rassemblement d’amateurs d’art. C’était une arène feutrée, un tribunal doré où le tout-Paris de la haute finance, de l’aristocratie désargentée et de la bourgeoisie prétentieuse venait mesurer son propre reflet dans le miroir des vanités. Les lustres de cristal taillé projetaient des éclats froids sur les parquets de chêne massif cirés au point de ressembler à des patinoires d’ambre. L’air était saturé d’effluves coûteux, un mélange entêtant de jasmin rare, de cigares éteints et de champagne grand cru servi dans des flûtes au buvant si fin qu’on craignait de les briser sous la lèvre.

Au centre de ce théâtre d’ombres et de sourires polis régnait Éléonore de Courcy. Goncée dans un tailleur de haute couture d’un vert émeraude outrageusement strict, couverte d’émeraudes assorties dont l’éclat semblait rivaliser avec la dureté de son regard, elle tenait son époux en laisse invisible. Antoine, son mari, héritier d’un conglomérat d’import-export, portait son costume sur mesure avec la raideur servile des hommes qui ont troqué leur colonne vertébrale contre un carnet de chèques bien garni. Autour d’eux gravitait une petite cour d’admirateurs dociles, d’investisseurs avides et de critiques d’art à la plume vendue, suspendus à chaque haussement de sourcil d’Éléonore comme si le sort de l’art moderne en dépendait.

Ce soir-là, pourtant, personne n’était venu pour eux. La foule compacte retenait son souffle pour une raison unique : l’exposition rétrospective de celle que l’on ne connaissait que sous le nom de Maya Sol.

L’artiste était une légende vivante, un fantôme absolu du marché de l’art. Ses toiles, vibrantes d’une intensité sauvage, faites de strates de matières brutes et d’une lumière presque mystique, atteignaient des sommes astronomiques dans les ventes privées de New York, Tokyo et Londres. Pourtant, personne ne l’avait jamais rencontrée. Elle refusait les foires, fuyait les mondanités, ne communiquait que par le truchement de son agent et ami d’enfance, Marc Lambert, l’illustre directeur de la galerie. Ce soir, la rumeur courait que Maya Sol serait là, incognito ou enfin prête à se dévoiler pour présenter son chef-d’œuvre absolu, une fresque monumentale dissimulée derrière un immense drap de velours pourpre au fond de la nef centrale.

Éléonore avait déjà proclamé à qui voulait l’entendre qu’elle s’offrirait la toile maîtresse, quel qu’en soit le montant. C’était une affaire de domination sociale. Il lui fallait ce trophée sur les murs de son hôtel particulier pour écraser définitivement les épouses de ses pairs.

Dans un coin reculé de la grande salle, à quelques mètres d’un buffet de canapés de truffe et de saumon fumé, se tenait une femme immobile.

Elle portait un pantalon de toile grossière, usé aux genoux, et une veste en laine écrue un peu trop large, décolorée par les lavages successifs et le soleil d’atelier. Ses souliers de cuir marron, sans forme définie, portaient d’infimes éclaboussures de térébenthine sèche et de blanc de titane sur la tranche des semelles. Ses cheveux châtains, grisonnants aux tempes, étaient simplement noués par une barrette en corne sans grâce. Elle ne buvait pas de champagne, ne conversait avec personne. Elle tenait à deux mains une tasse de thé tiède achetée dans un bistrot de la rue voisine et regardait les toiles accrochées aux cimaises blanches avec une attention chirurgicale, un silence si lourd qu’il semblait presque insolent au milieu de cette rumeur mondaine.

Éléonore, agacée par la présence incongrue de cette silhouette dans son champ visuel, plissa les yeux. Comment une telle apparition avait-elle pu franchir le cordon de velours et la sécurité renforcée à l’entrée ?

— Regarde-moi ça, Antoine, murmura-t-elle à son mari, la voix tranchante comme un scalpel. La négligence de la direction devient inadmissible. On laisse entrer le personnel d’entretien avant même que les invités d’honneur n’aient quitté les lieux.

Antoine ricana, désireux d’approuver sa femme pour s’éviter une rebuffade.

— Sans doute une femme de ménage d’un autre étage qui s’est égarée pour grappiller un biscuit. Les gens de cette espèce ne manquent jamais d’audace lorsqu’ils sentent le luxe à portée de main.

Deux courtisanes du groupe pouffèrent de rire derrière leurs éventails en soie. Encouragée par cet assentiment servile, Éléonore fit quelques pas dans sa direction, les talons aiguilles claquant sur le bois noble avec une régularité militaire. La femme à la veste de laine ne bougea pas d’un millimètre. Elle contemplait une composition ocre et noir d’encre, l’expression pensive, comme si elle dialoguait avec la toile elle-même.

— Dites donc, vous, lança Éléonore d’un ton suffisant, s’arrêtant à deux pas de la femme.

Cette dernière tourna lentement la tête. Ses yeux, d’un gris d’orage extraordinairement limpide, se posèrent sur le visage fardé d’Éléonore sans la moindre trace d’effroi ou d’embarras.

— Oui ? répondit-elle d’une voix calme et basse, presque feutrée.

— Vous ne voyez pas que vous gênez ? Les domestiques et le personnel d’appoint sont censés emprunter les escaliers de service et attendre la fin de la réception pour faire leur office. Regardez vos chaussures, vous traînez de la poussière sur un parquet ciré ce matin.

La femme jeta un coup d’œil discret à ses souliers, puis esquissa un léger rictus, imperceptible pour qui n’était pas attentif.

— La poussière n’a jamais empêché personne de contempler une œuvre, madame. Elle fait même partie du pigment, parfois.

Cette réplique fit monter le sang aux joues d’Éléonore. Qu’une femme manifestement sortie d’un atelier de misère ou d’une arrière-cuisine ose philosopher en sa présence était une atteinte directe à sa supériorité naturelle.

— Vous garderez vos leçons pour vos semblables, siffla la bourgeoise avec dédain. Vous sentez l’huile bon marché et la sueur. Votre accoutrement est une insulte à l’événement. Si Marc Lambert savait que son équipe d’entretien laisse ses souillons traîner parmi des gens qui valent dix fois le salaire de toute votre existence, vous seriez déjà à la porte.

Antoine s’avança à son tour, bombant le torse, gonflé de l’autorité factice de sa fortune.