Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de Dima et Katya comptait préparer un dîner spécial pour son mari, quelque chose qui, elle l’espérait, deviendrait bien plus qu’une simple fête. Elle voulait que ce soit une sorte de réconciliation tranquille. Quelque chose s’était cassé entre eux au cours des six derniers mois, pas bruyamment, pas à cause de disputes, mais indubitablement, comme une fissure dans une tasse favorite. Dima rentrait de plus en plus tard du travail. Il la regardait de moins en moins dans les yeux, et quand il le faisait, Katya voyait dans son regard un étrange mélange de culpabilité et d’irritation.

Elle décida que la chaleur de leur maison et sa fameuse tourte aux épinards, réalisée selon la recette de sa mère disparue, pourraient faire fondre la glace entre eux. Elle prit le canard et commença à le frotter d’épices, ses mains bougeant presque automatiquement en se souvenant des leçons de sa mère. Sa mère était morte huit ans plus tôt d’un cancer agressif, et depuis, Katya chérissait son livre de recettes manuscrit comme un objet sacré. Sur ces pages jaunies, écrites à l’encre délavée, se trouvait la recette de cette fameuse tourte : pâte feuilletée, épinards frais, feta et une pincée de muscade. À chaque fois qu’elle la préparait, elle avait l’impression que sa mère était près d’elle, lui donnant des conseils et souriant. C’était bien plus que de la nourriture. C’était un fil qui reliait Katya au passé, à une époque où elle se sentait aimée et protégée.

À huit heures, alors que la cuisine baignait déjà de lumière, la sonnette retentit. Katya sursauta. Elle n’attendait personne aussi tôt. Valentina Petrovna, sa belle-mère, se tenait sur le seuil avec deux lourds sacs. Elle était grande et imposante, soixante-trois ans, des cheveux impeccablement coiffés et un regard sévère, capable de déceler le moindre désordre.

« Je suis venue aider, » annonça-t-elle en entrant dans le couloir sans même enlever ses chaussures. « Tu ne t’en sortirais jamais sans moi. Mon Dimochka est habitué à bien manger, pas à toutes tes expériences. »

Katya serra les dents mais ne dit rien. Elle avait compris depuis longtemps que toute dispute avec sa belle-mère finissait en défaite. Valentina Petrovna avait un don extraordinaire pour retourner chaque situation à son avantage, jouant toujours la victime et exposant Katya comme une ingrate hystérique. Alors Katya retourna simplement à sa planche à découper. Pendant ce temps, la belle-mère prit le contrôle de la cuisine, déplaçant les casseroles sans soin, inspectant chaque poêle et commentant chacun des gestes de Katya.

« Encore ces épices modernes, » ricana-t-elle en voyant un pot de cumin. « Avant, on cuisinait sans toutes ces choses étrangères et les familles étaient plus solides. Maintenant, vous compliquez tout, puis vous vous plaignez lorsque les hommes restent loin de la maison. »

« Valentina Petrovna, c’est juste des condiments, » répondit doucement Katya, sentant la colère monter.

« Juste des condiments, » se moqua la belle-mère. « Essaie une fois de faire quelque chose de simple et de normal au lieu de vouloir te montrer. Peut-être que Dima se précipiterait alors à la maison au lieu de traîner dehors. »

Katya garda le silence. Elle savait très bien pourquoi Dima restait éloigné de la maison, mais le sujet était trop douloureux pour en parler avec une femme qui défendrait toujours son fils, même s’il avait entièrement tort.

À six heures du soir, l’appartement se remplit d’invités. Les collègues de Dima arrivèrent, accompagnés de deux couples d’amis, ainsi que Sergey, son ami d’université, et sa femme. Dima était de très bonne humeur. Il plaisantait sans cesse, versait du champagne et profitait clairement d’être l’hôte. Katya, elle, se sentait plus servante que maîtresse de maison. Elle courait entre la cuisine et le salon, apportant les plats, changeant les assiettes, remplissant les verres. Sa belle-mère trônait en bout de table, à la place qui revenait de droit à Katya, recevant les compliments pour son entrée, sa fameuse aspic de viande.

Quand ce fut le moment du plat principal, Katya apporta le canard, et les invités murmurèrent d’approbation. Dima se leva, son verre à la main.

« Je voudrais porter un toast aux femmes les plus importantes de ma vie, » commença-t-il, et un instant, le cœur de Katya s’arrêta. « À ma mère qui a toujours été mon plus grand soutien… »

Il s’approcha de Valentina Petrovna et l’embrassa sur la joue. Sa mère rayonnait.

« …et à Katya, qui s’efforce tant d’être à la hauteur. »

Il embrassa doucement Katya sur la tempe sans même la regarder. S’efforce tant d’être à la hauteur. Comme un chiot qui obéit. Katya ravala l’insulte et alla chercher la tourte. Elle devait être le clou du repas. Une croûte dorée. Une pâte délicate. Une garniture qui fondait en bouche. Elle posa la tourte sur la table, et les invités en restèrent bouche bée. Elle était vraiment magnifique.

Valentina Petrovna découpa lentement, presque théâtralement, une part pour elle. Elle la porta à sa bouche. Elle mâcha. Elle posa sa fourchette. Puis, fixant Katya dans les yeux, elle parla assez fort pour que tout le monde entende.

« Un peu sèche. Et les épinards sont amers. Mais, finalement, Katyusha n’a jamais eu de talent pour la cuisine. Dimochka mange juste par politesse, pour ne pas lui faire de peine. »

Un rire gêné parcourut la table. Un invité resta figé, la fourchette en l’air. Katya sentit le sang lui monter aux joues. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais sa belle-mère n’avait pas terminé. Valentina Petrovna se leva, prit le plateau avec la tourte, cette tourte, la recette de sa mère, une chose sacrée, et se dirigea vers la poubelle.

« Je ne vais pas laisser mon fils se ruiner l’estomac, » déclara-t-elle.

Et d’un geste vif, elle jeta la tourte entière à la poubelle. Un bruit sourd retentit dans le silence.

« Voilà. Mon gâteau finira le dîner. J’ai passé la nuit à le préparer. »