PARTIE 1

— Ne te confonds pas, Alma. Que traigas el même vestido que les niñas de la familia ne signifient pas qu’ils soient une de nosotras.

Écoutez la voix de mon suegra derrière la porte d’entrée du salon des jeunes. Nous sommes installés dans une hacienda à la suite des événements de Guadalajara ; les 104 invités ont applaudi les mariachis. Ma fille, depuis 6 ans, sostenía un petit ramo de margaritas. Teresa Rivera a été agacée pour admirer les yeux.

—Nicolás te tolera parce que tu veux beaucoup de choses pour ta maman —continuó—. Mais c’est le problème que son travail avant de connaître. Más te vale no Darle motivos para arpentirse.

Alma bajó la mirada a sus zapatos blancos. Avec une main, vous avez ouvert la liste de vos rames qui se trouvent entre les dedos.

« Reste loin d’elle », ai-je dit.

Teresa se montra plus déterminée. Elle sourit, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle disait quelque chose de cruel.

— Mariana, sans exagération. Je suis seul à apprendre à me comporter dans une famille distincte.

Je passe entre les 2. J’ai les yeux très ouverts, mais pas lloraba. Parecía esforzarse por no cuparar espace.

—¿Le fait de décider ma fille est-il un problème ?

—Je n’utilise jamais ces paroles.

—Les écoutes complètes

Teresa lève la barbe vers le pasillo.

—Ne vas pas monter un spectacle dans la mariée de mon fils.

—También es mi boda. Et elle n’est pas un spectacle.

Avant de participer, Nicolás est apparu junto à la porte. Aujourd’hui, j’élève la fleur blanche dans le sac et je la corbata un peu torcida tanto bailar avec Alma. Miró premiero a mi hija, après a su madre.

— Maman, répète ce que tu dis decirle.

—Nico, s’il te plaît. Votre épouse est nerveuse.

—Répétez-le

Je sais que c’est ça. Il n’y a pas eu de discussions au bureau ni de nombreux citoyens par un reçu mal payé. C’était quelqu’un qui avait une limite.

Il y a 4 ans que Nicolas a appris qu’il y avait une rénovation de nos départements ici: vous prépariez les plans d’intérieur et coordonniez le travail. Elle est proche de la Calzada Independencia, avec la chambre d’Alma fixée à la maison et un agenda rempli de pendientes.

Son père biologique, Ivan, était là quand elle était aujourd’hui très petite. Première disparition pendant les jours ; après, par mois. L’alcool est habituellement transporté par vos travailleurs, vos promesses et toute possibilité de confier à lui. J’espère que vos messages seront beaucoup plus nombreux avant de les admettre en voix haute.

Nicolás m’a dit qu’il s’agissait d’une histoire. La première fois que Alma tuvo fibre et vous avez un entrega urgente, allegó con suero, un termómetro y una sopa qui se le derramado en el coche. Après avoir appris à apprendre des tutoriels ; aujourd’hui, nous confondons les tendances, mais elle présumait que vos enfants étaient leurs enfants.

Lorsqu’il m’a fait sa demande en mariage, il n’a pas sorti la bague avant d’avoir parlé à Alma.

« Je veux épouser votre mère », dit-il en s’asseyant sur le tapis. « Mais je dois savoir si vous me permettrez de continuer à venir raconter des histoires. »

«Seulement si tu imites la voix du dragon», répondit-elle.

À partir de ce jour, Nicolas continua à faire la voix du dragon même lorsqu’il arrivait épuisé.

Sa famille n’a jamais partagé cet état d’esprit. Armando dirigeait Desarrollos Rivera, l’entreprise immobilière familiale, qui comptait plusieurs associés. Teresa présidait une fondation liée au groupe. Ils possédaient une immense maison, organisaient des repas où personne n’élevait la voix et avaient un don pour mettre mal à l’aise quiconque n’appartenait pas à leur cercle.

À Noël, elle a offert des vélos à ses autres petits-enfants et Alma a brodé des serviettes « pour l’aider à mettre la table ». Nicolás lui a acheté un vélo jaune. D’après Teresa, il s’agissait d’un malentendu.

Lors du dîner précédant le mariage, Armando a fait cette remarque devant mes frères :

—Mon fils aurait pu fonder une famille à partir de rien. Il a préféré s’occuper d’une famille qui avait déjà des problèmes.

Nicolas posa son verre sur la table.

—Mon âme n’est pas une dette que je rembourse.

Armando leva les deux mains, comme s’il était offensé. Je voulais croire que cette réaction suffirait. J’ai même accepté le discours de Teresa pendant la réception, bien que son toast fût truffé de phrases sur les « décisions difficiles » et les « sacrifices que seule une mère peut comprendre ».

À présent, devant le salon de robes de mariée, le masque était complètement tombé.

« Tu ne vas pas me parler comme ça devant tout le monde », dit Teresa à son fils.

—Parlez ensuite à Alma comme vous parleriez à n’importe laquelle de vos petites-filles.

—Ce n’est pas ma petite-fille.

Le silence qui suivit me permit d’entendre la musique provenant du jardin. Je sentis Alma agrippée à ma robe.

Nicolas s’agenouilla à sa hauteur.

—Tu veux sortir avec moi un instant, ma belle ?

Elle hocha la tête sans me quitter des yeux. Nous nous dirigeâmes vers le hall principal. Je pensais que nous allions récupérer nos affaires, mais Nicolás parla à l’ingénieur du son, qui lui tendit un micro. Les musiciens cessèrent de jouer. Ma sœur Paola s’approcha d’Alma et lui tendit la main, sans chercher à l’éloigner de moi.

—Je dois dire quelque chose—commença Nicolas.

Armando se leva de sa table.

—Mon fils, nous réglerons cela en privé.

—J’ai essayé ça pendant 4 ans.

Thérèse resta immobile sur le seuil.

« Il y a quelques minutes, ma mère a dit à une petite fille de six ans qu’elle n’avait pas sa place dans notre famille et qu’elle était un fardeau pour sa mère. Cette petite fille, c’est Alma. Et je veux que vous m’entendiez bien : je ne fais pas de faveur à Mariana en l’aimant. J’aime Alma aussi. Je l’emmène à l’école, je connais ses peurs, je sais combien elle aime le chocolat, et c’est moi qu’elle veut avoir à ses côtés quand ses prochaines dents de lait tomberont. Elle n’a pas besoin de mon nom de famille pour avoir une place dans ma vie. »