Au barbecue printanier de mes parents, devant trente-deux proches, ma sœur aînée, Béatrice, s’est appuyée sur le bras de mon petit ami et a dit, assez fort pour que je l’entende : « Tu pourrais trouver mieux qu’elle. Appelle-moi quand tu auras trouvé. » Ma mère a ri. Mon père a baissé les yeux sur son verre. J’ai continué à couper le gâteau comme si le plus difficile était d’obtenir des parts égales.

Je m’appelle Carlotta, j’ai vingt-neuf ans, et dans ma famille, la paix a toujours eu un prix bien particulier : mon silence.

Béatrice, ma sœur aînée, avait toujours été la plus sensible. Celle qu’il fallait protéger, comprendre et choyer. Petites, si nous nous disputions pour avoir la plus grande chambre, elle pleurait et obtenait gain de cause. Si elle criait à table et que je lui répondais sur le même ton, c’était moi qui avais dépassé les bornes. Ma mère pouvait même transformer cette différence en compliment.

« Tu es forte, Carlotta. Tu peux y arriver. »

À force de l’entendre se répéter, j’avais appris à disparaître sans quitter la pièce.

Puis j’ai rencontré Adriano. Nous étions ensemble depuis sept mois, et il avait été le premier à me poser une question qui m’avait presque gênée : « Qu’est-ce que tu veux ? » Pas ce qui était facile. Pas ce qui éviterait une scène. Ce que je voulais vraiment.

Béatrice, quant à elle, était retournée vivre chez mes parents après un divorce houleux, marqué par des accusations mutuelles et des conversations téléphoniques nocturnes. Ce n’était pas un monstre. Elle était blessée, en colère et habituée à ce qu’on s’occupe d’elle lorsqu’elle souffrait. Le problème, c’est que, chez nous, sa souffrance devenait presque toujours le fardeau de quelqu’un d’autre.

Ce printemps-là, il avait choisi Adriano.

Au début, ils s’amusaient à se taquiner. À Pâques, elle lui avait demandé s’il ne s’ennuyait pas avec quelqu’un comme moi. À l’anniversaire de mon père, elle avait ajusté son col devant tout le monde en disant : « Si ma sœur te laisse t’échapper, je ne referai pas la même erreur. » En mai, pendant le déjeuner, elle lui avait chuchoté quelque chose que je n’avais pas entendu ; il avait tiré sa chaise et s’était assis à côté de moi.

Un jour, en quittant la maison de mes parents, Adriano m’a demandé : « Ça te dérange ? »

J’avais serré le sac contre moi. « Il est fait comme ça. »

Je me suis rendu compte trop tard que j’avais utilisé les mots de mon père.

Adriano n’avait pas insisté. Il avait simplement dit : « Ce n’est pas parce qu’on est fait d’une certaine manière que les autres doivent le supporter. »

Cette phrase m’est restée en tête.

Alors, lors du barbecue dans la villa de San Lazzaro di Savena, avec l’odeur de viande grillée, d’herbe fraîchement coupée et le bruit des assiettes en plastique qui s’entrechoquent sur la table, j’ai essayé de l’ignorer pour la huitième fois également.

J’ai pris le couteau à gâteau en argent de ma mère et j’ai continué à couper.

Carrés égaux. Un, deux, trois.

Derrière moi, Béatrice posa sa main sur le bras d’Adriano.

« Tu pourrais trouver mieux qu’elle », dit-il avec un sourire forcé. « Appelle-moi quand tu auras enfin trouvé. »

Un rire gêné s’échappa de la table de mes oncles. Puis vint celui de ma mère, clair et léger, comme si Béatrice venait de faire la meilleure blague de l’après-midi.

Je ne me suis pas retourné.

Je n’ai entendu que le bruit du verre d’Adriano posé sur la table.

Il ne claqua pas la porte. Il n’éleva pas la voix. Il traversa le jardin avec un calme qui attira davantage l’attention qu’un cri. Il passa devant Béatrice sans la regarder, puis devant le gâteau, et s’arrêta devant mes parents.

Mon père leva la tête.

« Quoi de neuf ? » demanda ma mère, toujours avec un demi-sourire.

Adriano prit sa veste légère sur le dossier de la chaise et fouilla dans la poche intérieure. Il en sortit une enveloppe ivoire, suffisamment épaisse pour ne pas se plier, et la posa devant eux.

Sur l’enveloppe, écrit au stylo, il n’y avait qu’un seul chiffre.

8.

J’ai finalement laissé le couteau sur le plateau.

Béatrice cessa de sourire.

Ma mère a d’abord regardé l’enveloppe, puis Adriano. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il ne répondit pas tout de suite. Il me scruta du regard, comme pour s’assurer que j’étais toujours là et que, cette fois, je ne reculerais pas comme tout le monde.

Puis il posa deux doigts sur l’enveloppe.

« Cela signifie que ce n’était pas une blague isolée », a-t-il déclaré. « Et cela signifie qu’avant aujourd’hui, j’ai essayé à huit reprises d’y mettre fin sans humilier personne. »

Dans le jardin, on n’entendait même plus le cliquetis des couverts en plastique.

Ma mère a pris l’enveloppe.

Et Béatrice fit un pas en avant.

« Tu as vraiment préparé un dossier ? » demanda-t-elle. Elle tenta de rire, mais sa voix était plus forte que d’habitude. « Adriano, voyons. On parle de blagues. »

Il ouvrit l’enveloppe sans la regarder.

À l’intérieur se trouvaient huit feuilles de papier, une pour chaque épisode qu’il avait décidé d’enregistrer. Ce n’étaient ni des lettres théâtrales ni des photos volées. Il y avait des dates, des lieux et quelques phrases. Sur quatre feuilles, il avait également imprimé des captures d’écran des messages que Béatrice lui avait envoyés après avoir obtenu son numéro auprès du groupe familial.

Adriano a pris la première feuille.

« Pâques. Chez ta tante. ‘Avec quelqu’un comme Carlotta, tu vas vite t’ennuyer.’ J’ai changé de sujet. »

Béatrice croisa les bras. « C’était clairement une blague. »

Adriano posa le papier et prit le deuxième.

« C’est l’anniversaire de ton père. Tu as redressé mon col et tu as dit que tu ne me laisserais pas m’échapper. »

« Cela aussi. »

Troisième feuille.