Juliette portait la main à sa joue droite, où l’empreinte rouge vif de mes cinq doigts montait comme une brûlure indélébile. Ses yeux, d’ordinaire si froids et calculateurs, s’étaient écarquillés dans une stupeur presque enfantine. Pierre, immobile sur la première marche du grand escalier de chêne, les mains crispées sur la rampe sculptée, fixait la carafe brisée comme si le sol venait de s’effondrer sous ses pieds de bourgeois insolent.
Pendant trente ans, j’avais été l’ombre discrète de ce manoir de la pointe du Grouin, la voix feutrée qui apaisait les colères de mon défunt mari Henri, la main qui entretenait les boiseries, la mère patiente qui couvrait les dettes de jeu et les vanités de son fils unique. Mais Henri reposait désormais sous les cyprès du cimetière marin depuis trois semaines à peine. Et le masque des égards avait volé en éclats bien plus vite encore que la carafe de Bohême.
— Vous m’avez frappée… murmura Juliette, la voix sifflante, trouvant enfin la force d’articuler à travers sa lèvre tremblante. Pierre, tu as vu ça ? Elle m’a agressée ! Dans notre maison ! Fais-la expulser par les gendarmes sur-le-champ !
Pierre descendit les marches, hésitant, le regard fuyant mon visage pour se raccrocher aux lambeaux de son autorité factice.
— Maman, tu dérapes, bafouilla-t-il, s’avançant vers sa femme d’un pas maladroit en évitant les éclats de verre pointus. Tu ne peux pas lever la main sur Juliette. Tu es à bout de nerfs, nous le savons, mais la maison ne peut pas supporter deux maîtresses. Le compromis de partage a été très clair hier soir. Tu prends le petit appartement en ville, celui près du port de commerce, et tu nous laisses restaurer le manoir. Nous devons accueillir des investisseurs pour les régates du mois prochain. Tu gênes. C’est l’ordre des choses.
Je les regardai tous les deux, droite comme la falaise d’Ébihens par temps de tempête, mes doigts enserrant fermement l’épaisse enveloppe kraft portant le sceau rouge de Maître Guivarch, notaire à Saint-Malo intra-muros.
— Vous parlez d’ordre des choses, Pierre ? demandai-je d’un ton d’un calme effrayant, sans un tremblement dans la voix. Vous pensez réellement que cette bâtisse, ces huit hectares de lande et ces armoiries sur le fronton constituent votre couronne de gloire ?
— C’est le domaine des Kerverne ! cracha Juliette, s’avançant malgré sa rougeur, animée par une avidité plus forte encore que la rancœur de l’affront. Pierre est l’aîné, l’unique descendant légitime. Son père était un armateur respecté. Vous n’avez été qu’une seconde épouse docile, Madeleine ! Vos affaires sont pliées sur le perron. Votre chauffeur de taxi est commandé pour onze heures et demie. Vous n’avez plus rien à exiger ici !
— Rien à exiger, répétai-je avec un imperceptible sourire qui glaça mon fils. Tu as toujours eu l’œil trop pressé sur les vitrines, Juliette. Tu as regardé la façade de granit et les boiseries Louis XV, mais tu n’as jamais levé les yeux vers le toit qui fuit, ni jeté un regard aux registres de commerce du bureau d’Henri.
D’un geste net, je brisai la cire du sceau notarié. Le bruit du papier épais que l’on déplie résonna étrangement sous la voûte du vestibule. Pierre fronça les sourcils, soudain traversé par un pressentiment obscur. Il connaissait ce geste : c’était le même que faisait son père lorsqu’il s’apprêtait à licencier un capitaine négligent ou à notifier la faillite d’un chantier naval.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Pierre, tentant d’adopter un ton cassant qui sonna faux. La succession est ouverte, Maître Guivarch nous convoque vendredi matin pour l’inventaire. Pourquoi as-tu ce document ?
— Parce que vendredi matin, mon cher enfant, Maître Guivarch ne fera que formaliser votre ruine si vous persistez à vouloir chasser la seule personne qui maintenait ce toit au-dessus de vos têtes.
Je fis un pas en avant, broyant sans remords un fragment de cristal sous ma bottine de cuir. Juliette recula instinctivement d’un demi-mètre, protégée par le bras hésitant de son époux.
— Lis, Pierre. Lis à haute voix pour ton épouse, que son venin trouve enfin une nourriture à sa mesure.
Je lui tendis la première page, tapée à l’ancienne machine mécanique du vieux notaire, ornée du timbre fiscal officiel. Pierre arracha la feuille de mes mains avec une moue dédaigneuse, mais à mesure que ses prunelles parcouraient les lignes serrées et les colonnes chiffrées, son teint passa de la rougeur de l’irritation à la pâleur cadavérique de la terreur pure.
— Ce… ce n’est pas possible, bredouilla-t-il, ses lèvres s’asséchant brusquement. Qu’est-ce que c’est que ces montants ? Les hypothèques ? Les cautions bancaires personnelles ?
— Qu’y a-t-il, Pierre ? s’impatienta Juliette en lui arrachant à son tour le feuillet. De quoi parle-t-elle ?
Je ne la laissai pas déchiffrer dans l’ombre de son ignorance. Je pris la parole, découpant chaque mot avec la précision glacée d’un chirurgien qui incise la chair sans anesthésie.
— Votre père, Pierre, était un homme d’honneur, mais un gestionnaire catastrophique. Depuis l’effondrement de sa dernière société de fret maritime il y a huit ans, ce manoir ne tient plus debout que par des artifices de cavalerie financière et des prêts gagés sur le domaine entier. La banque régionale détient une hypothèque de premier rang de deux millions quatre cent mille euros. Le Trésor public réclame un redressement de six cent mille euros pour les montages fiscaux frauduleux qu’il a signés pour maintenir votre train de vie à Neuilly et vos vacances à Saint-Barth. Et pour couronner le tout, la société civile immobilière du manoir a accumulé près de huit cent mille euros de dettes d’artisans, d’arriérés d’assurance et d’emprunts toxiques contractés auprès de prêteurs privés à Rennes.
Le visage de Juliette devint verdâtre. Ses mains se mirent à trembler, froissant le papier épais.
— Tu mens ! cria-t-elle, la voix brisée par l’hystérie. Tu as fabriqué ce torchon ! Henri était riche ! Il avait des comptes en Suisse, il nous a promis le manoir et les rentes maritimes ! Pierre, dis-lui qu’elle ment ! C’est une manœuvre pour garder le domaine !
