Au début, j’ai cru qu’ils étaient passés parce que la culpabilité les avait finalement rattrapés.

Puis j’ai entendu les perruches.

Deux oiseaux aux couleurs vives voletaient dans une cage que Chloé fit passer par la porte. Un lapin blanc était assis, raide comme un piquet, dans une autre cage de transport. Le chat, lui, était dans une vieille caisse en plastique, plaqué contre la paroi du fond avec cette expression méfiante que les chats réservent aux situations auxquelles ils n’ont jamais consenti.

Austin jeta un coup d’œil autour du salon.

« Maman, on part aux Bahamas pour quelques jours. »

J’essayais encore de comprendre pourquoi les animaux se trouvaient chez moi.

« C’est bien, fiston. »

« Tu vas surveiller les animaux. »

Il l’a dit comme on dirait : « Le courrier arrive à trois heures. »

Ce n’est pas une question.

Même pas une demande.

Chloé a posé la cage à oiseaux sur mon tapis.

Puis le lapin.

Puis le chat.

Elle les a placés si près de la table commémorative d’Ernest que j’ai instinctivement déplacé sa photo plus loin.

Cette table avait accueilli des fleurs funéraires, des bougies et la photo encadrée que j’avais choisie parce qu’Ernest y souriait.

Chloé venait de le transformer en station pour animaux de compagnie.

«Voici vos instructions», dit-elle.

Elle m’a remis des fournitures.

« Changez l’eau des perruches deux fois par jour. Ne donnez pas de laitue au lapin. Le chat est stressé, alors ne le laissez pas sortir. Et assurez-vous de bien nettoyer, car ça sent très mauvais après. »

Elle m’a à peine regardé.

Son attention se portait sans cesse sur son téléphone.

J’ai regardé tour à tour elle et Austin.

Aucun des deux ne semblait remarquer à quoi ressemblait la pièce.

Les lys funéraires.

Les cartes.

La photographie.

Les bougies à moitié consumées.

J’ai dit : « Chloé, je viens d’enterrer mon mari. »

Pendant une seconde, j’ai cru que ce serait suffisant.

Je pensais qu’un instinct humain ordinaire se réveillerait en elle.

Au lieu de cela, elle expira.

« Oh, Mme Theresa, tout le monde a des problèmes. »

Les mots étaient silencieux.

Cela n’a fait qu’empirer les choses.

Je me suis tournée vers mon fils.

Austin aurait pu régler le problème en une seule phrase.

Il aurait pu dire : « Chloé, pas maintenant. »

Il aurait pu remettre les cages dehors.

Il aurait pu s’excuser.

Il aurait pu se souvenir de l’homme que nous avions enterré sept jours plus tôt.

Au lieu de cela, il haussa les épaules.

« D’ailleurs, c’est pour ça que tu es là, maman. Tu vas t’ennuyer toute seule. »

Les oiseaux poussèrent un cri strident derrière lui.

J’ai fixé Austin du regard.

Il avait eu dix ans autrefois, fiévreux et effrayé, dormant contre ma poitrine tandis que je restais éveillé toute la nuit à compter les minutes entre les doses de médicaments.

Il avait eu seize ans autrefois, faisant semblant de ne pas se soucier de ma présence à ses événements scolaires tout en scrutant le public jusqu’à ce qu’il me trouve.

Il avait eu vingt-huit ans une fois, debout dans ma cuisine, disant qu’il ne savait pas comment il allait payer son loyer.

J’avais toujours trouvé un moyen d’être là.

Il se tenait maintenant dans la même maison où son père avait passé ses derniers mois, et il me disait que le deuil signifiait que j’avais du temps libre.

Quelque chose en moi s’est apaisé.

Pas engourdi.

Pas en colère.

Clair.

Chloé a continué à parler des horaires des repas.

Je l’ai à peine entendue.

Elle a ensuite ajouté qu’ils avaient laissé la clé de rechange de leur appartement au cas où j’aurais besoin de plus de nourriture.

Austin s’est approché de moi et m’a embrassé le front.

Cela ressemblait moins à de l’affection qu’à une habitude.

« Merci maman », dit-il. « On peut toujours compter sur toi. »

Cette phrase plana sur la pièce.

Ils pouvaient toujours compter sur moi.

Ils comptaient sur moi pour l’argent.

Pour la garde d’enfants.

Pour les trajets.

Pour les repas.

Pour le pardon.

Pour le silence.

Ils comptaient tellement sur moi qu’aucun d’eux ne pouvait imaginer une Theresa qui puisse tout simplement s’arrêter.

J’ai regardé les cages.

Puis j’ai regardé mon fils.

« Bien sûr, ma chérie », ai-je dit. « Laisse-les-moi. »

Chloé fit une pause.

Juste une seconde.

Je voyais bien qu’elle s’attendait à de la résistance.

Peut-être s’était-elle préparée à une dispute.

Au lieu de cela, j’ai esquissé un sourire et j’ai pris la clé.

Austin semblait soulagé.

Ils sont partis quelques minutes plus tard.

La porte d’entrée se ferma.

Leur voiture a démarré.

Et le salon a changé.

Les oiseaux continuaient de gazouiller, mais le bruit des humains avait disparu.

Je me tenais seule à côté de la photographie d’Ernest.

Puis j’ai ri une fois.

Ce n’était pas parce que quelque chose était drôle.

C’est parce que j’ai enfin compris à quel point ma vie était devenue absurde.

Une semaine après l’enterrement de mon mari, on m’avait confié des animaux de compagnie pour que mon fils puisse profiter des Bahamas.

Je suis entrée dans la cuisine et j’ai appelé Mme Mary, ma voisine.

Elle a répondu à la deuxième sonnerie.

« Thérèse ? »

« Votre neveu est-il toujours en mesure de s’occuper des animaux ? »

« Oui. Je lui ai parlé. Il a de la place. »

“Bien.”

Sa voix s’est adoucie.

« Tu y vas vraiment ? »

“Oui.”

Une pause.

Puis elle a dit : « Tant mieux pour toi. »

Je ne me sentais pas courageuse.

Je me sentais fatigué.

Mais la fatigue peut devenir utile lorsqu’elle finit par l’emporter sur la peur.

Le neveu de Mme Mary avait déjà accepté d’aider car il avait accès à un endroit sûr pour les animaux. Je n’allais pas les abandonner. Ils n’y étaient pour rien.

En fin de soirée, tout était réglé.

Puis je suis monté à l’étage.

La valise bleue se trouvait au fond du placard.