« Non ! » hurla Daniel, et j’entendis sa voix se briser. « Ça veut dire qu’on a tout perdu ! La maison ! Tout ! À cause de tes foutus ciseaux ! »

Calme.

Puis la voix de Vanessa, froide comme la glace :

« Alors tu aurais dû m’arrêter, Daniel. Tu étais juste là. Tu riais. N’oublie pas ça. »

J’ai entendu une porte claquer.

Puis une dernière.

Je suis resté longtemps dans le couloir sombre.

L’alliance a volé en éclats.

Enfin.

Ce soir-là, j’ai sorti un vieux carnet du tiroir de mon bureau.

LE CARNET.

J’ai commencé il y a trois mois, le jour où Daniel et Vanessa ont emménagé.

Non pas par méfiance.

Par habitude.

Richard avait toujours dit : « Ceux qui écrivent, gardent une trace de tout. »

J’ai tout enregistré, page par page.

Toutes les factures d’épicerie que j’avais payées.

Chaque facture de services publics.

Un centime.

Treize semaines.

Quatre mille huit cent trente-six euros et quatorze centimes.

J’ai écrit la date en dessous.

Demain à neuf heures.

J’ai ensuite posé le carnet à côté de la lettre de Richard sur le bureau.

Et j’ai dormi toute la nuit — pour la première fois en trois mois.

Chapitre 4 – Le troisième matin
Je me suis réveillé à six heures et demie.

Seul.

Pas de réveil.

Il faisait encore nuit dehors, mais une étroite bande grise était déjà visible à l’horizon.

J’ai pris une longue douche.

J’ai enfilé la robe bleu foncé — celle que Richard avait toujours tant aimée.

J’ai soigneusement peigné mon carré court.

Chaque brin à sa place.

Ensuite, je suis descendu et j’ai fait du café.

La maison était silencieuse.

Le silence était tel que j’entendais chacun de mes pas sur le parquet.

Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai regardé l’horloge.

Sept heures quarante-cinq.

Huit quinze.

Huit cinquante.

Chaque minute est une petite victoire.

À 11h55, j’ai mis la lettre de Richard dans mon sac.

Non pas parce que j’avais besoin de lui.

Mais parce que je le voulais avec moi.

Jeudi.

Neuf heures du matin.

J’étais debout dans mon couloir — le couloir où se trouvait l’appareil photo — et j’ai regardé l’horloge.

La sonnette a retenti à 5h50.

Monsieur Aldridge.

Avec un collègue.

Et deux policiers.

« Prêt ? » demanda M. Aldridge.

J’ai hoché la tête.

Nous sommes allés dans la suite des invités.

J’ai frappé.

«Les soixante-douze heures sont écoulées.»

La porte s’ouvrit.

Vanessa se tenait là, en robe de chambre, le menton levé.

Derrière lui se tient Daniel, les yeux rouges.

Il n’avait pas dormi.

« Tu n’oseras pas », dit Vanessa.

Un des officiers s’avança.

« Je suis le commissaire Brandt. Votre permis de séjour pour cette maison a été révoqué par écrit il y a soixante-douze heures. Vous êtes ici sans autorisation. Je vous ordonne de quitter les lieux immédiatement. »

« C’est absurde ! » s’écria Vanessa. « C’est la maison de ma belle-mère ! Nous sommes de la famille ! »

« La maison, dit calmement M. Aldridge, appartient au Richard and Margaret Bennett Family Trust. Mme Bennett en est l’unique administratrice. Vous n’avez aucun droit de résidence. Vous n’en avez jamais eu ; vous disposiez seulement d’un consentement révocable. Et celui-ci a été révoqué. »

Vanessa m’a regardé.

Ça marche vraiment, pour la première fois en trois mois.

« Je vais appeler mon avocat. »

« Allez-y, faites-le », a déclaré le commissaire Brandt. « Mais faites-le dehors. Vous avez dix minutes pour emballer vos affaires. »

« Non ! » hurla-t-elle. « Je ne vais nulle part ! C’est chez moi ! »

Le commissaire fit un signe de tête à son collègue.

« Je serai alors obligé de vous demander de quitter les lieux pour intrusion. »

Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’oublierai jamais.

Vanessa s’est jetée sur le sol du couloir.

Elle s’accrocha au cadre de la porte.

Elle a crié.

Daniel se tenait à proximité et observait deux policiers qui conduisaient doucement mais fermement sa femme à l’extérieur.

Pendant ces dix minutes, je suis resté debout devant la porte de la suite d’invités.

J’ai regardé Vanessa fourrer ses affaires dans les valises.

Rapidement.

En colère.

Elle tendit alors la main vers l’étagère — vers la petite boîte en bois où se trouvait la montre de Richard.

Sa montre.

La montre qu’il portait lors de notre vingt-cinquième anniversaire de mariage.

« Laisse tomber », ai-je dit.

Elle s’est figée.

« Ce n’est qu’une vieille horloge… »

« Ceci est la montre de Richard. Elle reste ici. Tout ce qui appartenait à Richard reste ici. »

Elle laissa tomber la boîte et se détourna.

Mais j’avais vu le tressaillement sur son visage.

Elle le savait.

Elle savait exactement ce qu’elle tenait dans sa main.

Dix minutes plus tard, deux valises se trouvaient dans l’allée.

Vanessa était assise sur le muret, son maquillage avait coulé, et elle pleurait.

Daniel se tenait devant moi sur les marches de ma maison.

Ma maison.

« Maman », dit-il.

Sa voix s’est brisée.

« S’il vous plaît. Annulez ça. Nous n’avons rien. Nous n’avons personne. Les parents de Vanessa ne veulent pas nous accueillir. S’il vous plaît, maman. »

Il s’est effondré à genoux.

Sur les marches que Richard lui-même avait posées vingt ans auparavant.

« Veuillez me pardonner. Veuillez nous pardonner. »

Vanessa est venue.

Elle s’est agenouillée à côté de lui.

« Margaret, » sanglota-t-elle. « Ce n’était qu’une blague. Une blague stupide, vraiment stupide. Je t’en prie, pardonne-moi. Je t’en supplie. »

Ils m’ont supplié.

Les deux.

Exactement comme je l’avais prédit.

Je la méprisais.

Mon fils.

Sa femme.

Sur mes marches.

Et j’ai pensé aux ciseaux sur le parquet.

Aux brins dans la boîte blanche.

Aux mains de Richard, qui me brossaient les cheveux quand ses propres mains étaient trop faibles pour faire quoi que ce soit d’autre.

« Lève-toi », ai-je dit.

Ils se levèrent.

Lent.

Optimiste.