« Où ça ? » demanda la jeune fille sans se retourner.

« Loin d’eux. Là où commence la vérité. »

La traversée de l’allée centrale se fit au milieu d’un silence d’église. La foule s’écarta d’elle-même, ouvrant un passage large et craintif devant l’homme aux yeux rougis et la jeune femme au regard impassible. Personne n’osa tendre la main. Personne n’osa poser de question. Les portes lourdes en chêne de l’hôtel particulier s’ouvrirent sur la nuit fraîche d’octobre.

Dehors, la pluie fine de l’automne avait lavé les trottoirs parisiens. Les pavés luisaient sous les réverbères, reflétant les feux arrière des berlines alignées le long du boulevard. L’air frais pénétra dans les poumons de Julian comme un souffle de vie inespéré. Le chauffeur de la maison, un homme vieillissant qui avait servi son père avant lui, s’avança vivement vers la voiture, le visage inquiet.

« Monsieur Julian… M. le baron a appelé sur le téléphone de bord. Il veut savoir ce qui se passe. Il a eu des nouvelles du gala par son secrétaire. »

Julian regarda le vieux chauffeur avec une tristesse dénuée de rancœur. Cet homme n’était qu’un maillon de plus dans cette chaîne de commandement qui avait broyé la vie d’Eva.

« Dites-lui que son fils a enfin retrouvé sa mémoire, Gérard. Et aidez-moi à installer Lina, s’il vous plaît. »

Le chauffeur hésita un quart de seconde, puis, voyant la détermination implacable dans le regard de Julian, s’inclina avec respect. Il ouvrit la portière arrière, aida le pianiste à soulever la jeune fille avec précaution, puis replia le fauteuil roulant pour le glisser dans le coffre.

À l’intérieur de l’habitacle feutré, Lina s’adossa contre le cuir gris perle. Elle semblait si menue, presque dévorée par les coussins luxueux. Ses yeux suivaient les gouttes d’eau qui glissaient le long de la vitre teintée, effaçant les silhouettes des convives restés sur les marches du perron, désemparés.

Julian s’assit à ses côtés. Il avait gardé entre ses mains le dossier scellé et la vieille bague. La voiture démarra dans un ronronnement imperceptible, s’éloignant des ors du grand monde pour s’enfoncer dans les artères calmes de la ville endormie.

Durant un long moment, aucun d’eux ne prononça un mot. Le silence entre eux n’était plus le mur de glace de la salle de bal, mais une trêve fragile, un pont suspendu au-dessus de vingt ans d’absence.

« Elle parlait souvent du piano », dit enfin Lina, la voix tournée vers la vitre. « Pas de la musique que vous jouiez dans les salles de concert. Elle disait que vous n’aviez jamais mieux joué que dans cette petite chambre mansardée près des voies de chemin de fer, quand il fallait mettre une couverture sur les cordes pour ne pas réveiller les voisins. »

Un sanglot court et involontaire monta dans la gorge de Julian, qu’il réprima aussitôt.

« Elle se rappelait de la couverture ? »

« Elle disait que vous mettiez vos mains dans les siennes avant de jouer pour les réchauffer, parce que le radiateur ne marchait jamais en hiver. Et qu’un jour, vous avez promis que le premier meuble que vous achèteriez pour votre vraie maison serait un piano à queue, avec une banquette assez large pour qu’elle puisse s’asseoir à côté de vous pendant que vous composiez. » Lina tourna la tête vers lui, son regard plongeant sans complaisance dans celui de son père. « Le meuble est arrivé. Mais pas nous. »

« Je n’ai pas su lutter contre lui », avoua Julian, les larmes coulant à nouveau librement, sans retenue. « Mon père contrôlait tout : les comptes bancaires, les contrats de mes concerts, les professeurs de musique. Quand il a découvert que j’avais une liaison avec une étudiante sans fortune, il m’a fait interdire de toutes les scènes de la capitale. Il m’a dit qu’elle était vénale, qu’elle détruirait mon avenir. J’ai eu peur de la misère, Lina. J’ai eu peur d’être un raté sans mon nom et sans son argent. Alors j’ai signé ce qu’il voulait que je signe, tout en croyant bêtement que je pourrais créer cette fiducie en cachette, que je pourrais vous mettre à l’abri et revenir une fois mon indépendance acquise. Mais je n’ai jamais été assez courageux pour rompre les ponts. Et quand j’ai enfin osé retourner à l’adresse où nous vivions… elle avait disparu. »

« Parce que les hommes de votre père étaient passés la veille », compléta Lina d’une voix blanche. « Ils lui ont montré votre signature sur un acte d’engagement officiel avec une héritière d’une grande famille de banquiers. Ils lui ont dit que si elle restait, vous perdriez tout et que vous finiriez par la haïr. Maman ne voulait pas que vous la haïssiez. Elle a préféré partir avec sa douleur plutôt que de voir votre musique mourir. Elle a pris un train pour le sud le soir même. »

La cruauté de l’histoire tombait sur Julian comme une pluie de plomb. Son père avait orchestré chaque détail, manipulant les faiblesses de l’un et la noblesse d’âme de l’autre pour bâtir un mur infranchissable.

« Et après ? » souffla-t-il. « Comment avez-vous vécu ? »

Lina eut un demi-sourire, empreint d’une mélancolie déchirante.

« Elle donnait des cours de dessin dans une école de village. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais nous avions un petit jardin et des disques de Chopin. Chaque fois qu’un de vos récitals passait à la radio, elle éteignait la lumière du salon et nous écoutions dans le noir. Elle ne disait rien. Elle pleurait parfois, mais elle souriait toujours à la fin. Puis, il y a deux ans, une camionnette a glissé sur le verglas dans un virage. Elle n’a eu que des contusions. Moi, j’ai perdu l’usage de mes jambes. »

Elle posa sa main sur ses cuisses immobiles sous le tissu fané de sa robe.