J’ai récupéré Mia à quatre heures du matin.
Elle était réveillée – bien sûr qu’elle était réveillée, elle avait huit ans et m’attendait, même si Dana lui avait dit d’aller dormir.
“Maman.”
Elle sentait la cannelle et le dentifrice pour enfants.
“Bonjour, mon cœur.”
Nous avons parcouru la courte distance qui nous séparait de la maison, et elle a posé la question que je redoutais depuis le décollage, avec la précision désinvolte propre aux enfants.
« Est-ce que grand-père t’a encore crié dessus ? »
Je me suis arrêté à un feu rouge, et mes mains étaient trop crispées sur le volant.
“Encore”.
Elle a dit « encore ».
Comme s’il s’agissait d’un phénomène météorologique.
Comme si c’était normal que le grand-père crie sur sa mère.
« Il parlait fort », dis-je prudemment.
« Il crie toujours quand tu es là », dit Mia en regardant la mer sombre par la fenêtre. « Il ne t’aime pas ? »
Et moi, fondatrice et PDG d’une entreprise de 68 millions de dollars, une femme qui avait supprimé six postes dans la finance d’une valeur de plusieurs centaines de milliers de dollars en une seule soirée, je n’avais pas de réponse à la question de ma fille de huit ans.
« Grand-père a ses propres problèmes », ai-je fini par dire. « Cela n’a rien à voir avec toi. Et rien à voir avec le fait que tu sois aimable ou non. »
« Avec vous ? »
Je suis resté silencieux pendant toute la durée du cycle du feu tricolore.
« Parfois, les gens ne vous aiment pas parce que vous leur rappelez quelque chose qu’ils ne veulent pas voir. »
Mia hocha la tête, comme si cela paraissait parfaitement logique.
Les enfants acceptent des vérités que les adultes fuient pendant des années.
Une fois à la maison, je l’ai portée jusqu’à son lit, je l’ai couverte et je me suis assise à la table de la cuisine.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai décroché mon téléphone.
Vingt-sept messages dans la conversation familiale.
Quatre appels manqués de mon père.
Trois cadeaux de tante Petra.
Et un simple message de ma mère, Ingrid Linden, envoyé à 1h12 du matin, heure de Chicago.
Pas de cris.
Aucune accusation.
Une seule phrase : « Veuillez appeler. C’est au sujet du prêt. Il expire demain. »
J’ai fixé l’écran jusqu’à ce que les mots deviennent flous.
Il y a du crédit.
Quel prêt ?
J’avais annulé tous les prêts, clôturé toutes les lignes de crédit et bloqué tous les virements.
Que se passait-il d’autre ?
Qu’y avait-il d’autre que j’ignorais ?
J’ai posé le téléphone face contre la table, comme on range quelque chose qu’on ne veut pas toucher de peur qu’il soit chaud.
Dehors, le crépuscule commençait à tomber et la mer devant ma baie vitrée prenait lentement une teinte grise.
Matin.
Tout le reste peut attendre demain.
Chapitre 3
Je me suis réveillée à 8h30 parce que Mia m’a mis une crêpe sur le visage.
« Le petit-déjeuner est prêt ! » annonça-t-elle fièrement. « Dana m’avait interdit de toucher à la poêle, alors je me suis contentée de regarder et de donner des instructions. »
La crêpe était froide et un peu brûlée, et c’était le meilleur petit-déjeuner de ma vie.
Nous avons mangé sur la terrasse, la mer scintillait, et pendant exactement quarante minutes, j’ai fait semblant que tout allait bien dans le monde.
Puis j’ai pris mon téléphone.
La conversation familiale avait atteint cent douze messages du jour au lendemain.
J’ai fait défiler depuis le haut.
Petra, 2h04 : « Quelqu’un sait ce qui se passe avec ma carte de crédit ? Elle a été REFUSÉE à la caisse. Devant tous les clients ! »
Rolf, 2h31 : « Pareil pour moi. Station-service. C’est gênant. »
Petra, 2h33 du matin : « Mara, c’est toi ? Tu as fait quelque chose ? »
Mon père, 3h17 du matin, en lettres capitales : « MARA LINDEN. APPELEZ IMMÉDIATEMENT. »
Et entre-temps, à 4h48 du matin, un message qui m’a fait réfléchir.
Jonas : « Arrêtez ça. Tout le monde. Ce n’est pas la faute de Mara. C’est la nôtre. »
Après cela, la conversation est restée silencieuse.
Silence jusqu’à 7h52, heure à laquelle mon père a laissé un message vocal de deux minutes et quarante secondes.
Je l’écoutais pendant que Mia triait ses briques Lego à l’intérieur.
« Mara. » Sa voix était rauque, comme s’il n’avait pas dormi. « Je ne sais pas ce que tu crois avoir fait. Mais écoute-moi bien : cette famille t’a élevée, cette famille t’a nourrie, et ce n’est pas comme ça qu’on les remercie. Tu appelles ta mère et tu retires ce que tu as fait. Aujourd’hui. Tu m’entends ? AUJOURD’HUI. Sinon… sinon, tu es morte à mes yeux. Compris ? Morte. »
Je n’ai pas supprimé le message.
Je les ai sauvés.
Il faut conserver certaines choses, non par vengeance, mais comme un rappel de la place que l’on occupait autrefois.
J’ai alors appelé ma mère.
Elle a répondu au téléphone dès la première sonnerie, comme si elle l’avait tenu dans sa main.
« Mara. » Sa voix était faible. « Dieu merci. »
« Maman, quel prêt expire demain ? »
Calme.
Puis, à voix basse : « Le prêt immobilier. »
« Le prêt hypothécaire est remboursé par le biais de la fiducie. La fiducie est… »
« Pas l’hypothèque, Mara. » Elle déglutit bruyamment. « Autre chose. »
J’avais froid, même si le soleil californien brillait sur la terrasse.
« Laquelle, maman ? »
« Votre père a contracté un prêt il y a deux ans. Sur la maison. Une deuxième hypothèque. »
J’ai fermé les yeux.
« À quelle hauteur ? »
« Quatre cent mille. »
“Pour quoi?”
Le silence revient, plus long cette fois.
« Pour les affaires de Rolf. Il subissait des pertes. Votre père voulait aider la famille. Il a dit que la maison était payée, que ce n’était qu’une formalité. »
