« Tu ne dois pas t’effondrer maintenant », m’a-t-elle murmuré d’un ton d’acier trempé. « Ils ont besoin d’un roc. Tu culpabiliseras plus tard si tu veux, mais cette nuit, tu es leur seule amarre sur terre. »

Soudain, l’écran de mon téléphone posé sur le chevet de Lily s’est illuminé en silence. Un numéro masqué.

Mon cœur a manqué un battement. J’ai fait signe à Nora de veiller sur la petite et je suis sorti à pas feutrés dans le couloir désert des urgences. Le policier en faction près des portes automatiques m’a jeté un coup d’œil attentif. J’ai appuyé sur l’icône verte et j’ai collé l’appareil contre mon oreille, la mâchoire si serrée que mes dents me faisaient mal.

« David ? »

C’était Claire. Sa voix n’était ni hystérique, ni affolée, ni suppliante. Elle était étrangement posée, presque feutrée, teintée d’une mélancolie glaciale qui m’a glacé le sang plus que n’importe quel éclat de folie furieuse.

« Où es-tu, Claire ? Qu’est-ce que tu as fait ? », ai-je articulé dans un souffle rauque, luttant pour ne pas hurler et réveiller tout le service.

Un court silence s’est installé à l’autre bout du fil, meublé par le ronronnement régulier d’un moteur de berline et le battement rythmique d’essuie-glaces sur un pare-brise.

« Tu n’étais pas censé rentrer avant demain soir, David. Pourquoi tu ne respectes jamais les plannings ? Tu as toujours tout gâché avec ton imprévisibilité. »

« Qu’est-ce que tu dis ? Tommy est en réanimation ! Lily était en train de mourir de soif sur le carrelage ! Tu les as séquestrés dans cette maudite pièce ! »

« Ne sois pas mélodramatique », a-t-elle répliqué sans élever la voix, sur un ton d’une banalité terrifiante, comme si nous discutions d’une facture d’électricité impayée. « Ils avaient tout ce qu’il fallait. Lily sait très bien où sont les réserves d’eau. C’est elle qui a fait des caprices. Elle refuse d’obéir. Depuis que Tommy est né, cette maison est devenue un enfer de bruits, de saleté, de sollicitations permanentes. Je ne pouvais plus respirer, David. Je ne pouvais plus être moi-même. »

« Tu as enfermé un bébé de neuf mois et une petite fille dans un placard insonorisé, espèce de folle ! »

« Je voulais juste du silence », a-t-elle murmuré, et pour la première fois, une faille d’irritation a percé son calme clinique. « Juste quelques jours de silence pour réfléchir, pour terminer mon dossier de promotion, pour me retrouver. Tu n’es jamais là. Tu me laisses porter toute cette charge domestique pendant que tu parcours l’Europe avec tes séminaires et tes réunions brillantes. Tu crois que c’est facile de sourire devant les voisins pendant que ces deux parasites dévorent chaque seconde de mon existence ? Je les ai mis là pour qu’ils se calment. Pour qu’ils apprennent à attendre. »

« Tu les as laissés mourir de déshydratation, Claire ! La police a lancé un mandat d’arrêt international contre toi. Rends-toi immédiatement. »

Un petit rire sec, sans joie, a grésillé dans l’écouteur. « La police ? Tu crois vraiment que je vais moisir dans une prison pour femmes parce que la maternité m’a dégoûtée ? J’ai vidé nos comptes conjoints cet après-midi, David. J’ai retiré les fonds de réserve de l’entreprise. À l’heure où je te parle, je passe la frontière suisse sous une autre identité. Tu voulais être un père exemplaire ? Grand bien te fasse. Ils sont à toi. Garde-les. Assume tes petits monstres bruyants. Moi, je recommence ma vie à zéro. »

« Claire, attends… »

« Ne me cherche jamais. Si tu tentes de lancer des détectives ou de me faire traquer, je ferai publier des dossiers qui anéantiront ta réputation et celle de ton cabinet d’audit. Vis ta vie de martyr, David. C’est ce que tu as toujours aimé au fond : passer pour le saint de la famille. »

Elle a raccroché. Le bip sonore de la fin d’appel a résonné comme une détonation dans mon crâne. J’ai immédiatement fait signe au policier de garde, qui a prévenu le capitaine Vargas par radio. L’appel avait duré moins de quatre-vingt-dix secondes, mais la cellule technique de la police judiciaire a pu confirmer l’accrochage d’un relais téléphonique près de Mulhouse, sur l’autoroute menant vers Bâle. L’étau se resserrait, mais l’onde de choc de ses paroles m’avait laissé anéanti.

Ce n’était pas un coup de folie puerpérale imprévisible. Ce n’était pas un effondrement psychotique soudain lié au surmenage. C’était un acte prémédité, froid, calculé avec la minutie d’une cadre supérieure habituée à planifier des tableaux de bord. Claire avait méthodiquement organisé l’élimination de ses enfants de son espace mental, prête à les laisser périr étouffés sous des plaques d’isolation pour s’offrir une promotion professionnelle et une fuite dorée à l’étranger.

Les heures suivantes se sont écoulées dans une atmosphère irréelle de veille hospitalière. Vers quatre heures du matin, les résultats des bilans sanguins de Tommy se sont enfin stabilisés. Le médecin néonatologiste est venu m’annoncer que ses reins reprenaient leur fonction d’épuration grâce à la réhydratation intraveineuse continue, et que son pronostic vital n’était plus engagé, même si plusieurs jours de surveillance intensive demeuraient indispensables pour écarter tout risque de séquelles neurologiques. Lorsque je suis entré dans la bulle pédiatrique pour effleurer ses joues minuscules, ses yeux se sont entrouverts, fixant le plafond avec une curiosité naïve, totalement ignorant de la fosse dont il venait d’être arraché.

Dans la chambre voisine, Lily s’est réveillée en sursaut au petit matin, tremblante de tous ses membres, cherchant frénétiquement la couverture autour d’elle. Quand elle m’a vu assis sur le fauteuil au pied de son lit, ses épaules se sont relâchées d’un coup, mais une ombre d’angoisse dévorait son regard d’enfant. Nora lui tendit une compote de pommes et un verre d’eau que Lily but par petites gorgées avides, guidée par une soif ancestrale.