Je l’ai regardé sans répondre.

« Pourquoi est-ce que je ne vous connais pas ? »

La question a été formulée plus brutalement que je ne l’avais prévu.

Il baissa les yeux.

« Parce que j’ai agi lâchement. J’ai laissé une dispute avec Carlo s’éterniser. »

Miriam a posé trois tasses de café et une de lait sur la table pour moi. Zaccaria n’a pas touché à la sienne.

« Quel combat ? »

« L’entreprise. Et Samantha. »

Il prononça son nom sans colère. C’était pire. C’était comme un mot qu’il avait dû répéter maintes fois auparavant.

Mon père et Zaccaria avaient créé ensemble une petite entreprise de fenêtres et de portes dans le Val di Chiana. Après le décès de ma mère, mon père s’est laissé absorber par son travail. Samantha est d’abord arrivée comme employée administrative, puis a emménagé chez nous, puis dans sa vie. Les années suivantes, Zaccaria et Carlo ont commencé à se disputer au sujet de l’argent, des fournisseurs, des délégations et des décisions prises sans préavis.

« Je pensais que Samantha l’isolait », a-t-elle dit. « Carlo pensait que j’étais jalouse de sa présence à ses côtés. Finalement, j’ai abandonné la gestion quotidienne. Pas la gestion de mon frère, du moins pas dans mon cœur. Mais dans les faits, oui. »

Je me suis souvenue du nombre de fois, ces derniers mois, où Samantha avait répondu au téléphone de papa en disant qu’il dormait, qu’il était fatigué, qu’il ne voulait pas de visiteurs.

« Est-ce qu’il vous a appelé ? »

Zacharie acquiesça.

« Il y a trois semaines, il était à l’hôpital. Il m’a dit qu’il avait réglé certaines choses et que si quelque chose d’étrange se produisait, je devais prendre soin de toi. Il m’a fait promettre de ne pas me présenter aux funérailles. »

“Pourquoi?”

« Parce qu’il ne voulait pas que Samantha sache que nous avions recommencé à nous parler. »

J’ai senti le lait devenir amer dans ma bouche.

À midi, deux carabiniers du poste local sont arrivés, accompagnés d’une assistante sociale. Miriam a expliqué où elle m’avait trouvée, à quelle heure j’avais frappé et combien de fois elle avait essayé de m’appeler. J’ai dû décrire le chemin de terre, la robe noire de Samantha et le bruit des gyrophares.

Quand j’ai dit : « Il m’a dit que quelqu’un en ville me prêterait un téléphone », un des policiers a cessé de taper pendant une seconde.

Il n’a fait aucun commentaire. Il a continué à écrire.

L’assistante sociale, Mme Pini, m’a demandé si Samantha m’avait déjà frappée.

“Non.”

« T’a-t-il déjà laissée seule comme ça ? »

“Non.”

« T’avait-il déjà dit que tu ne rentrerais pas à la maison ? »

J’ai secoué la tête.

Zaccaria est resté dans la cuisine pendant que je parlais. Il n’est pas intervenu une seule fois.

Cela m’a inspiré plus de confiance en lui que n’importe quelle promesse.

Le problème immédiat était simple et terrible : Samantha était ma belle-mère, pas ma mère. Elle ne m’avait pas adoptée et n’avait donc pas automatiquement le droit de décider de mon lieu de résidence ni de gérer mes biens comme s’ils étaient les siens. Après le décès de mon père, une tutelle en bonne et due forme était nécessaire, avec l’intervention d’un juge des tutelles. Zaccaria expliqua que Carlo avait désigné son nom dans un acte notarié comme la personne chargée de s’occuper de moi, mais que la décision finale revenait au juge.

Samantha, quant à elle, avait agi comme si les funérailles avaient marqué la conclusion d’un accord.

Cet après-midi-là, il a appelé Miriam sur son portable.

Je l’ai vue se raidir en lisant le chiffre affiché.

« C’est elle. »

Zaccaria fit un geste vers les policiers, qui étaient encore sur place pour rédiger leur rapport. Miriam répondit et mit le haut-parleur après avoir clairement indiqué qu’elle n’était pas seule.

« Où est Luca ? » demanda Samantha sans dire bonjour.

«Il est sain et sauf.»

« Il doit rentrer chez lui et récupérer ses affaires. »

Je ne comprenais pas. La veille au matin, il avait refusé de me revoir. Et maintenant, il parlait de mes affaires comme si j’étais partie sans prévenir.

Miriam a déclaré : « Il l’a laissée hier sur une route de campagne. »

« Je ne l’ai pas abandonné. Je lui ai fait visiter le village. »

Personne n’a bougé dans la pièce.

Samantha poursuivit, plus rapidement : « Il était à quelques kilomètres. Il est assez âgé pour marcher. Et de toute façon, je n’aurais pas pu m’occuper de lui. Carlo le savait. »

Zacharie prit enfin la parole.

« Samantha, qui était censée le prendre ? »

Silence.

« Ça ne vous regarde pas. »

«Je suis son oncle.»

Il y eut une forte expiration à l’autre bout.

“Toi?”

Pour la première fois, j’ai entendu de la peur dans sa voix.

Je n’ai pas peur pour moi. J’ai peur de lui.

« Carlo t’a appelé ? » demanda-t-il.

Zacharie ne répondit pas.

Samantha a raccroché.

Ce fut le premier petit changement dans le regard que les adultes autour de moi portaient sur elle. Jusqu’à la veille, Samantha était la veuve vêtue de noir que tout le monde prenait dans ses bras devant l’église. Celle à qui la serveuse du bar avait apporté un plateau de lasagnes. Celle à qui l’on disait : « Tu dois être forte maintenant. » Vingt-quatre heures plus tard, ces mêmes personnes commençaient à se demander où j’étais passée.

La nouvelle s’est répandue sans avoir besoin de Facebook. Monte San Savino n’est pas un endroit où un enfant disparaît après des funérailles sans que personne ne se souvienne de la dernière fois qu’on l’a vu.

Daniela a été la première à changer sa version des faits.

Elle s’est présentée à la caserne le lendemain. Non pas qu’elle soit soudainement devenue courageuse, mais parce qu’elle n’arrivait pas à dormir.