Il a baissé les yeux.
— J’ai été cruel.
C’était peu de mots pour beaucoup d’années. Je n’ai pas prétendu que cela réparait tout.
— Oui.
— Je ne sais pas comment arranger ça.
— Tu ne peux pas arranger vingt ans en une conversation.
Il a acquiescé. Aucun grand pardon n’a suivi. Aucune étreinte. Il a payé les cafés et nous sommes repartis séparément.
J’ai gardé Vaugirard. J’ai aussi gardé Orbe Logiciels, mon appartement et ma vie, enfin séparée du besoin d’être approuvée par ma famille. Quant à Delmas Bureautique, je n’en ai jamais pris la direction quotidienne. J’ai préféré mettre en place des règles assez solides pour que personne n’ait besoin d’un sauveur secret la prochaine fois.
Un matin d’automne, l’entreprise a organisé une réunion avec les salariés pour présenter la nouvelle gouvernance. À la fin, un photographe a demandé aux dirigeants de se rapprocher pour une photo.
Par réflexe, je me suis déplacée vers la gauche, comme je l’avais fait toute ma vie pour cacher ma joue droite.
Puis je me suis arrêtée.
Claire m’a regardée sans rien dire.
Je suis revenue au centre.
Le photographe a levé son appareil.
— Madame Delmas, vous préférez quel côté ?
J’ai regardé droit devant moi.
— Celui-ci me va très bien.
Le déclic a retenti.
Cette fois, personne n’a déplacé ma chaise.
