« Noemi, ce que tu as vu n’est pas ce que tu crois. »
« Quelle partie ? Sara ? Marco ? Le grenier ? Laura ? Milan ? »
Chaque nom abaissait sa voix.
Finalement, il a dit : « Nous pourrons en parler à mon retour. »
“Non.”
« Tu ne peux pas décider toute seule que c’est fini. »
« Tu as passé huit mois à décider toute seule du genre de mariage que je voulais. Je décide simplement que je ne veux plus en faire partie. »
Riattaccai.
C’était ma vengeance, si on peut vraiment appeler ça une vengeance : ne pas avoir crié assez fort pour qu’il fasse de ma douleur le problème principal.
Tommaso est rentré à Naples dimanche soir.
Je n’y étais pas.
Il a trouvé l’appartement rangé. Ses vêtements à leur place. Mes espaces presque vides. Sur la table, sa montre et son alliance.
Il m’a envoyé dix-sept messages en une seule nuit. Il est passé de la colère aux explications, des explications à la nostalgie.
« C’était compliqué avec Sara. »
« Laura ne signifie rien. »
« Marco essaie de se sauver. »
« Tu ne peux pas gâcher trois ans comme ça. »
“Je t’aime.”
Cette dernière phrase, que j’aurais souhaitée plus que toute autre une semaine auparavant, ne m’a presque pas ému.
Parce que j’ai enfin compris qu’un mot ne vaut pas le nombre de fois où il est prononcé. Il vaut la protection qu’il offre quand personne ne regarde.
Sara m’a écrit une fois de plus.
« J’ai rendu la clé à sa mère. Je lui ai dit que je ne savais pas. »
Je ne lui ai pas répondu tout de suite.
J’ai alors écrit : « Tu savais qu’il était marié. Mais tu ne savais pas tout. Moi, je sais tout, maintenant. »
Nous ne sommes pas devenues amies. Ce n’était pas nécessaire. Elle a laissé l’histoire à sa façon. J’ai laissé la mienne.
Marco a appelé pour s’excuser. Je n’ai pas cru à son explication selon laquelle il aurait simplement « évité de s’immiscer dans des affaires privées ». Je lui ai dit que me mentir ouvertement revenait déjà à s’immiscer dans ma vie privée.
Entre-temps, le cabinet a dû réorganiser certaines tâches car ses relations avec Tommaso s’étaient détériorées. Je ne sais pas si c’était par culpabilité, par peur ou par simple commodité. J’ai préféré ne plus le savoir.
Deux mois plus tard, j’ai signé un bail pour un petit appartement à Materdei. Il avait un balcon étroit, des murs qui auraient besoin d’être repeints et une cuisine bien moins attrayante que celle que j’avais quittée.
J’ai tout de suite aimé.
Le premier objet que j’ai acheté était une lampe de table couleur crème. Rien de symbolique, pensais-je. Et pourtant, elle l’est devenue dès le premier soir où je l’ai allumée à côté de mes carnets de croquis.
J’ai dessiné jusqu’à tard.
Je n’attendais personne.
À un moment donné, le téléphone a vibré. C’était un message de Tommaso : « On pourrait au moins se voir ? Je veux tout t’expliquer sans intermédiaire. »
J’ai regardé la notification, puis le balcon sombre derrière la vitre.
Pendant des mois, j’avais cru que ma force résidait dans ma capacité à mieux le comprendre. Interpréter les silences. Anticiper ses humeurs. Posez les bonnes questions.
Ce soir-là, j’ai réalisé que ma force pouvait être bien plus simple.
Ne pas avoir à comprendre une personne qui a choisi de me penser.
Je n’ai pas répondu.
J’ai posé le téléphone face contre table et je suis retourné à mon dessin.
La femme que Tommaso avait bloquée avant d’embarquer dans cet avion aurait passé des heures à se demander quand il allait le rappeler.
La femme que j’étais devenue n’attendait plus la permission de personne pour aller de l’avant.
