Elena marqua une pause. Ce n’était pas de l’hésitation. C’était la prudence de quelqu’un confronté à un document qui ne racontait pas l’histoire que certains croyaient.

« Madame Rinaldi… le message de votre mari n’exprime pas exactement ce que je pense qu’il voulait que nous comprenions. »

“Dites-moi.”

J’ai entendu un froissement de papier de l’autre côté.

« Il a écrit que l’argent utilisé pour l’acompte provenait d’un compte qu’elle avait alimenté grâce à des travaux de couture effectués au fil des ans, sans aucune contribution de votre part. Il prétend ensuite que vous agissez impulsivement et nous demande de ne pas accepter d’instructions avant qu’il ne nous ait parlé. »

J’ai fermé les yeux.

Tommaso avait tenté de me faire passer pour une femme désorientée qui dilapidait l’argent familial. Mais pour ce faire, il avait avoué ce qu’il avait nié pendant des années à table : cet argent provenait de mon travail.

« Pouvez-vous arrêter le processus ? » ai-je demandé.

« Ce n’est pas seulement parce que vous êtes son mari. Les documents que l’agence nous a transmis montrent que vous avez opté pour la séparation des biens lors de votre mariage. Bien entendu, nous devons encore vérifier votre identité, la provenance du transfert et les documents relatifs à la propriété. Par ailleurs, votre mari vous a joint une capture d’écran de notre courriel de confirmation. Je souhaiterais savoir si vous lui en avez donné l’accès. »

J’ai ouvert les yeux.

Le bourdonnement du néon dans la salle de bain de l’hôtel devint soudain très fort.

“Non.”

« Je vous conseille donc de vérifier l’accès à votre boîte de réception. Nous suspendrons toutes les opérations jusqu’à ce que vous confirmiez que le contact est sécurisé. »

Je l’ai remerciée, j’ai mis fin à l’appel et je suis retournée à mon ordinateur portable.

La page de sécurité de ma messagerie affichait toujours une vieille tablette de la maison. Celle qu’on utilisait dans la cuisine pour les recettes, les appels vidéo et la musique. Je m’y étais connectée des années auparavant et je n’avais jamais fermé la session.

J’ai tout révoqué.

J’ai changé les mots de passe de ma messagerie, de ma banque et de mon compte cloud. J’ai activé l’authentification à deux facteurs. Puis j’ai envoyé un simple SMS à Elena : « Merci de suspendre la procédure pendant quarante-huit heures. Je souhaite examiner tous les documents avant de prendre une décision. »

Ce fut la première décision de cette soirée qui n’avait rien à voir avec la colère.

À huit heures dix, je suis descendu à la salle du petit-déjeuner. Il y avait des chauffeurs routiers, un couple de personnes âgées et deux hommes portant des badges d’un salon professionnel. Le café du distributeur automatique était trop amer. J’ai mangé un demi-croissant et je me suis rendu compte que j’avais faim.

Le téléphone affichait vingt-sept messages.

Tommaso était passé de « rentre à la maison » à « tu fais une bêtise ». Michele voulait savoir où j’étais. Sara avait simplement écrit : « Maman, dis-moi au moins que tu vas bien. »

Béatrice n’avait rien écrit.

J’ai quand même pris l’avion pour Palerme.

Non pas parce que j’avais déjà décidé d’acheter la ferme. Cette certitude, en réalité, s’était évanouie. Pendant le vol, alors que les nuages ​​recouvraient les Apennins, j’ai compris que la propriété était devenue dangereuse précisément au moment où j’avais commencé à l’utiliser comme un test. Si je l’avais achetée uniquement pour prouver à Tommaso que j’en étais capable, il continuerait à prendre les décisions, même à mille kilomètres de distance.

À Palerme, j’ai loué une petite voiture et pris la route vers les monts Madonie. Le ciel était dégagé, mais des ombres grises planaient sur les contreforts. Après Petralia Sottana, la route se rétrécissait entre des murets de pierre, des chênes et un sol humide. L’agence avait organisé une rencontre entre Lucia, l’agent immobilier, et Salvo, un géomètre local.

La ferme était moins romantique que sur les photos.

Le toit nécessitait des réparations à deux endroits. Une pièce sentait le moisi. Le puits n’était pas certifié pour l’eau potable et le chemin de terre qui y menait devenait boueux après la pluie. À l’arrière, cependant, se trouvait un petit plateau offrant une vue imprenable sur des collines désertes s’étendant à perte de vue.

Lucia a dit : « Il y a une autre partie intéressée. Si vous voulez le bloquer, nous pouvons agir dès aujourd’hui. »

Cette phrase, prononcée la veille, m’aurait incitée à dire oui.

Au lieu de cela, j’ai mis mes mains dans les poches de mon manteau.

« Non. Je veux d’abord le rapport du géomètre, l’inspection actualisée de la propriété, la preuve du droit de passage et un devis fiable pour la toiture. »

Lucia acquiesça.

Salvo se contenta de sourire.

J’ai failli rire.

Non pas pour le bonheur. Pour le soulagement.

J’étais partie persuadée que la liberté signifiait s’échapper plus vite que tous les autres. Dans cette cour humide, j’ai compris que la liberté pouvait aussi signifier ne pas être pressée.

Le téléphone a sonné alors que je rentrais en voiture à Palerme. C’était Béatrice.

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai laissé passer deux appels. Au troisième, je me suis garé sur une aire de repos.

“Dites-moi.”

De l’autre côté, j’ai entendu sa respiration.

« J’ai vu Tommaso utiliser la tablette après ton départ. Il essayait de savoir où j’étais. La messagerie du bureau était ouverte. Je… ne l’ai pas arrêté. »

“Non.”

“Rien?”

«Vous ne l’avez pas arrêté.»

Silence.

« Je suis désolée pour hier soir », dit-elle. « J’ai ri parce que dans cette famille, on riait toujours quand il se moquait de toi. Je croyais que c’était ta façon de faire. C’est une explication lamentable. »

“Oui.”

« Si vous voulez, je peux vous envoyer des captures d’écran du groupe familial. Il a écrit des choses qui… »

« Je ne veux pas d’une guerre de captures d’écran, Béatrice. Je veux juste qu’on arrête de me dire que j’ai rêvé de ce qui s’est passé. »