Au début, il répétait qu’« il ne pensait pas te faire de mal » et qu’il comptait racheter des choses avant que je ne m’en aperçoive. Cette déclaration m’a fait comprendre à quel point il se trompait.

« Ce n’est pas la table que je dois racheter », lui ai-je dit un soir au téléphone. « C’est le fait que tu m’aies conduite à l’aéroport en sachant ce que tu ferais dès mon départ. »

De l’autre côté, il n’a rien dit.

« Vous m’avez regardé entrer dans le terminal », ai-je poursuivi. « C’est ce que je n’oublierai jamais. »

Les semaines passèrent.

Puis, un après-midi, la sonnette a retenti.

Je ne l’ai pas ouvert tout de suite. J’ai regardé par le nouvel interphone vidéo que j’avais fait installer après avoir changé la serrure.

C’était Marco, seul.

Il tenait un dossier à la main et n’avait pas de clé.

Je lui ai ouvert le portail mais pas la porte d’entrée.

Nous avons discuté sur le porche.

Dans le dossier se trouvaient des copies des virements bancaires que lui et Chiara avaient effectués pour me restituer le produit des ventes déjà reconstituées, une liste des articles encore à retrouver et les coordonnées de deux acheteurs qui avaient accepté de restituer ce qu’ils avaient acheté.

Ce n’était pas une rédemption. C’était un retard accumulé.

Mais au moins, pour une fois, il n’était pas venu avec une explication. Il était venu avec une liste.

« Papa m’aurait détestée », dit-elle.

J’ai secoué la tête.

« Ne te sers pas de ton père pour te punir. Et ne te sers pas de lui pour te faire pardonner. Ce que tu as fait, tu me l’as fait à moi. »

Il leva les yeux.

« Alors, que dois-je faire ? »

«Continuez à réparer ce que vous pouvez. Le reste ne dépend pas de vous.»

Il resta là quelques secondes, puis hocha la tête.

Je ne l’ai pas pris dans mes bras.

Je ne lui ai même pas claqué la porte au nez.

Il était mon fils. Et précisément parce qu’il était mon fils, je ne confondrais plus l’amour avec la permission de me transcender.

Quelques mois plus tard, Luca est venu me rendre visite un dimanche. J’avais fait encadrer les médailles de Vittorio dans un cadre simple et profond, avec une photo de lui en uniforme. Non pas pour les exposer comme un trophée, mais parce que je ne voulais plus les garder dans une boîte que quelqu’un pourrait prendre et emporter sans que je m’en aperçoive.

Luca resta silencieux devant le cadre.

« C’est mon grand-père qui me l’a raconté », dit-elle en montrant l’une des décorations.

«Je m’en souviens.»

« Puis-je l’entendre à nouveau ? L’histoire ? »

Je me suis assis avec lui.

Je lui en ai parlé.

C’est alors que j’ai compris que, pendant des mois, j’avais considéré ma maison comme le lieu où Vittorio avait séjourné. Mais ce n’étaient pas les murs qui le retenaient. Ce n’était ni la table, ni le fauteuil, ni la boîte en bois.

C’étaient les souvenirs que je pouvais encore raconter, et le droit de décider quand ouvrir la porte, à qui et pour quelle raison.

Le vol annulé m’avait ramené chez moi douze jours plus tôt.

J’avais longtemps cru qu’il s’agissait d’une catastrophe évitée par hasard.

Puis j’ai commencé à le voir différemment.

Je n’avais pas surpris mon fils avec une camionnette dans l’allée.

Je me suis rendu compte que j’avais cessé de demander la permission de défendre ce qui m’appartenait.