Paola recula d’un pas.

“Ne le lisez pas.”

Don Luca baissa le papier. « Si vous voulez, je peux vous le remettre en main propre. »

Cette possibilité la désorientait davantage qu’une menace.

Parce que ce n’était pas un piège comme Paola l’imaginait. Personne ne la forçait.

C’est moi qui ai parlé.

« Maman m’a aussi laissé une lettre. Je l’ai lue seule, il y a trois mois. Celle-ci vient de toi. »

Paola regarda l’enveloppe, puis moi. « Alors pourquoi l’as-tu ? »

«Je ne l’avais pas.»

J’ai désigné Don Luca du doigt.

L’église était si silencieuse que j’entendais le ventilateur de chauffage et, dehors, un scooter qui passait rue Saragozza.

« Maman lui a demandé de prendre soin d’elle. À une condition. »

Paola pinça les lèvres.

« Dans quel état ? »

Don Luca répondit calmement : « J’étais censé vous le donner le jour du mariage de Clara, si vous étiez venu. »

« C’est tout ? »

“Non.”

La voix de ma sœur baissa. « Bien sûr que non. »

Don Luca prit une inspiration. « Il m’a dit que s’il y avait un conflit évident entre vous ce jour-là, je devais vous demander si vous vouliez que je le lise. Devant la famille. »

Un murmure parcourut les bancs.

Paola se retourna juste assez pour apercevoir les visages qu’elle cherchait depuis une minute auparavant.

Tante Anna ne semblait plus choquée par la robe. Elle paraissait inquiète. Papa fixait le sol. Béatrice avait laissé tomber le bouquet et tenait ses mains jointes devant elle.

Le premier changement fut celui-ci : les yeux dans la pièce n’étaient plus l’enjeu.

Paola me regarda de nouveau. « Tu le savais. »

« Je connaissais son état. Je ne savais pas ce qu’il avait écrit. »

« Et vous m’avez envoyé la robe. »

Non négatif.

“Oui.”

Son visage se durcit, presque soulagé d’avoir enfin quelque chose à quoi se raccrocher.

« Alors c’est toi le malade. Tu as tout manigancé pour me faire passer pour un imbécile. »

Quelqu’un retint son souffle.

Je n’ai pas élevé la voix.

« Je t’ai envoyé une robe. Tu as choisi de la porter. »

« Parce que tu savais que je le ferais. »

“Oui.”

Cette réponse, si simple, lui a fait perdre pied.

Pendant des années, je me suis disputée avec Paola au sujet de ses intentions. Elle disait qu’elle plaisantait, je lui expliquais pourquoi cela m’avait blessée. Elle disait que j’étais susceptible, je cherchais des exemples. Elle disait que je n’avais pas compris son ton, et je finissais par m’excuser de l’avoir mise mal à l’aise.

Ce jour-là, je n’avais plus aucune intention de discuter de la signification de ce que nous voyions tous.

Paola se tourna vers Matteo. « Et tu as accepté ? »

Matteo secoua la tête. « Je savais que Clara avait une enveloppe de sa mère. Je ne savais rien de la robe. »

“Confortable.”

« Paola, » dit-il doucement, « je ne suis pas la personne à qui tu dois parler. »

Elle rit, mais le son fut bref et sans humour.

«Parfait. Tout est mûr. Tout est équilibré. Et c’est toujours moi qui ai tort.»

Papa a finalement levé les yeux.

« Pas toujours. »

Paola se tourna vers lui.

Papa avait soixante-dix ans, et pendant la maladie de maman, il avait pris dix ans. Il n’aimait pas les conflits. Sa façon de survivre à nos disputes avait toujours été de débarrasser la table, d’aller sur le balcon et de changer de sujet.

Cette fois-ci, il resta assis.

« Mais aujourd’hui, oui », a-t-il dit.

Paola pâlit à nouveau.

“Toi aussi?”

« Je ne suis pas contre toi. J’en ai marre de faire comme si tout était une blague en permanence. »

C’est Béatrice qui m’a regardée, comme si elle voulait vérifier que je respirais.

Je fixais l’écharpe bleue.

Je me suis souvenue d’une soirée, il y a bien des années, quand j’avais dix-sept ans. J’avais obtenu une bourse pour un cours d’été à Florence. Paola avait claqué la porte de sa chambre si fort qu’une photo était tombée dans le couloir. Maman m’avait aidée à ramasser les morceaux de verre.

« Pourquoi fait-elle ça ? » lui ai-je demandé.

Maman hésita avant de répondre.

« Parce qu’elle pense que si vous recevez quelque chose, c’est que cela lui a été pris. »

À l’époque, cela me semblait être une explication destinée à protéger Paola.

Je comprenais maintenant qu’il s’agissait d’un diagnostic interne, non pas cruel, mais précis.

Don Luca a soulevé la lettre.

« Paola, veux-tu que je te le donne ? »

Ma sœur regarda la porte de l’église. Un instant, je crus qu’elle allait partir. Ce serait cohérent avec ce qui s’était passé ces huit derniers mois : disparaître avant de ressentir quelque chose qu’elle ne pourrait contrôler.

Puis il vit la chaise vide de sa mère.

L’écharpe bleue.

Le bord trembla entre ses doigts lorsqu’elle le toucha.

« Lis-le », dit-il.

Don Luca acquiesça.

Il ne lisait pas de longues salutations ni de phrases dramatiques. Maman n’écrivait pas comme ça.

« Paola, commença-t-il, si tu lis cette lettre devant tout le monde, j’imagine qu’il y a toujours une dispute entre toi et Clara. Je suis désolé de ne pas être là pour t’interrompre avec un de mes gâteaux ratés ou un coup de fil déplacé. »

Quelqu’un rit doucement. Papa passa une main sur ses yeux.

Paola resta immobile.

« Je t’ai vu passer des années à mesurer l’amour comme s’il s’agissait d’un gâteau dont on ne comptait que quelques parts. Si Clara était complimentée, tu te sentais oublié. Si elle était heureuse, tu cherchais aussitôt le moindre signe de malaise. »

Paola ferma les yeux.

Don Luca poursuivit.

Je ne t’écris pas pour te dire que tu es méchante. Je t’écris parce que je sais d’où ça vient. Quand tu avais dix ans, ton père a perdu son emploi et je travaillais le soir. Clara était petite, souvent malade, et tu as appris à ne rien demander. Puis, en grandissant, tu as commencé à demander autrement : en faisant du bruit quand tu avais peur de disparaître.