La phrase planait au-dessus des verres comme de la fumée.

« Arianna », murmura Marco, sentant le sang se retirer de son visage. « Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? »

Chiara se raidit. « Peut-être qu’elle est fatiguée. Les enfants en font trop quand ils sont fatigués. »

Arianna secoua la tête avec force. Ses boucles lui effleurèrent les joues. « Je ne suis pas fatiguée. »

S’il vous plaît, attendez…

5

Lucia se leva à peine de sa chaise. « Laissez-la parler. »

Marco posa une main sur le dos de sa fille. « Dis-moi, mon amour. N’aie pas peur. »

Arianna regarda Chiara, puis son père. Sa voix devint faible, mais très claire.

« Pendant que tu dors, elle entre dans ta chambre. Elle prend une photo d’Elena, ta mère, et elle dit du mal d’elle. »

Chiara pâlit. « Marco, s’il te plaît. »

« Qu’est-ce que ça dit ? » demanda-t-il.

La petite fille déglutit. « Elle dit que maman doit partir. Elle dit que ce n’est plus sa maison. Elle dit que vous devez arrêter de l’aimer parce qu’elle est ici maintenant. »

Personne ne respirait.

Marco se leva lentement. Il ne cria pas. Il ne fit aucun geste brusque. Peut-être ce calme même rendait-il la scène plus difficile. Il regarda Chiara et aperçut, pour la première fois, une faille derrière son sourire poli.

« Est-ce vrai ? » demanda-t-il.

« C’est une enfant », répondit Chiara. « Elle a entendu des bribes de conversations, elle a inventé le reste. Toi-même, tu parles toujours d’Elena. Toujours. Même quand tu n’en as pas envie. J’habite ici, Marco, mais parfois j’ai l’impression d’être une invitée chez une morte. »

La mère de Marco ferma les yeux, blessée par ces mots.

« Où est la photo ? » demanda soudain Arianna. « Celle avec le vent. »

Marco se tourna vers la table de chevet visible depuis le couloir. Pour la première fois, il remarqua que le cadre n’y était pas.

Il entra dans la chambre, Arianna agrippée à son pull. Le tiroir du haut de la table de chevet était fermé à clé. Marco ne le fermait jamais à clé. À l’intérieur, il conservait les lettres d’Elena, quelques photos, le bracelet d’hôpital d’Arianna et une écharpe bleue qui conservait encore un parfum qu’il avait presque imaginé.

« La clé », dit-il sans se retourner.

Chiara resta sur le seuil. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Arianna désigna le vase sur le rebord de la fenêtre. « Il est là. Je l’ai vu. »

Lucia ramassa le vase. Sous la terre sèche, enveloppée dans un mouchoir, se trouvait une petite clé en laiton.

Marco ouvrit le tiroir.

Les photos étaient à l’envers. Les lettres étaient attachées par un ruban qui ne lui appartenait pas. L’écharpe était repoussée dans le dos, comme si on voulait la dissimuler. À côté se trouvait un cahier à couverture beige.

Marco ne voulait pas le lire. Mais il vit son nom inscrit sur la première page, répété avec une tension nerveuse. Quelques phrases suffirent.

Je ne peux pas rivaliser avec un fantôme.

S’il continue à la regarder, il ne sera jamais à moi.

La petite fille doit apprendre que je suis là maintenant.

Marco ferma le carnet. Il n’y avait plus besoin de rien.

Chiara fondit en larmes. « Je t’aime. J’avais juste peur. Chaque jour, je voyais Elena partout. Dans tes silences, dans les yeux d’Arianna, même dans la façon dont tu mettais la table. Je voulais construire quelque chose avec toi. »

« On ne construit pas une maison en cachant les fondations », a déclaré Marco.

Sa voix n’était pas dure. Elle était fatiguée. Et c’est peut-être pour ça que ça faisait plus mal.

Arianna s’accrocha à lui. « Papa, maman est fâchée ? »

Marco s’agenouilla devant elle. Il prit ses petites mains dans les siennes.

« Non, mon amour. Maman n’est pas fâchée. Et tu n’as rien fait de mal. »

Ce soir-là, Chiara alla chez sa sœur. Marco ne la chassa pas brutalement, mais lui dit que tant qu’elle n’aurait pas compris la différence entre être aimée et vouloir détruire quelqu’un, elle ne pourrait pas rester dans cette maison. Ses parents restèrent tard. Lucia fit la vaisselle en silence. Personne ne fit mention du dîner gâché, car il était désormais évident qu’il ne l’avait pas été. Elle était sauvée.

Une fois tout le monde parti, Marco remit la photo d’Elena sur la table de nuit.

Arianna la regarda longuement. Puis elle murmura : « Peut-elle respirer maintenant ? »

Marco sentit son cœur se briser et guérir simultanément.

« Oui », dit-il. « Et nous aussi. »

Le lendemain matin, elle ouvrit les fenêtres. La lumière pénétra dans la pièce, vive et douce. En contrebas, Florence grondait de scooters, de pas et de voix lointaines. Arianna courut dans la cuisine avec son lapin en peluche et demanda le petit-déjeuner. C’était une requête simple, normale, presque miraculeuse.

Marco prépara le lait. Il laissa aussi une tasse vide sur la table, non pour s’attarder sur le passé, mais pour se souvenir sans crainte.

Elle comprit alors que recommencer à zéro ne signifiait pas remplacer ceux qu’elle avait aimés. Cela signifiait faire place à la vérité, même lorsqu’elle se manifestait par la voix tremblante d’une petite fille debout sur une chaise.

Et dans cette maison, à partir de ce jour, plus personne n’eut à choisir entre le souvenir et l’avenir.