« Cela montrait, je crois, à quel point je ne valais rien pour personne », ai-je dit.

«Et à la place ?»

Je l’ai regardé. Il avait cinq ans, et il m’avait déjà forcé à apprendre une leçon que je n’avais pas été capable d’apprendre par moi-même.

« Cela prouve simplement que j’ai posé la question à la mauvaise personne. »

J’ai replié le papier une nouvelle fois, mais cette fois-ci je ne l’ai pas remis dans la boîte. Je l’ai laissé dans le bac de recyclage.

J’ai toutefois gardé la robe grise.

Non pas parce qu’elle était devenue un symbole de victoire. Les vraies victoires, du moins les miennes, n’ont jamais ressemblé à des applaudissements. Je l’ai gardée parce qu’elle coûtait quarante-neuf euros, qu’elle m’allait bien, et que mon fils m’avait regardée ce matin-là et m’avait dit que j’étais belle, sans savoir combien elle avait coûté.

Au final, c’était le seul jugement qui n’a jamais eu besoin d’une caméra.