Le premier message fut celui de Gavin, qui respirait fort, puis qui disait : « Tu n’as aucune idée de ce que tu as déclenché. »

Je l’ai sauvegardé.

Le second était plus calme.

« Maman est perdue. Elise en fait des tonnes. Papa connaît la vérité. Tu m’as toujours détestée, et maintenant tu as enfin trouvé le moyen de le prouver. »

Je l’ai sauvegardé aussi.

Le troisième message était différent.

Pas de colère au début.

Un silence total.

Puis sa voix, basse.

« Tu veux des histoires d’antan ? Demande à maman ce qu’elle a pensé de son été au lac Wren. Demande-lui qui elle a vraiment protégé. »

Le message s’est terminé.

Je suis resté complètement immobile.

Troglodyte mignon du lac.

Ce nom a touché une partie enfouie en moi.

Pendant des années, le lac Wren avait été un lieu de vacances en famille dont je ne me souvenais que par bribes.

Une cabane verte.

Des piqûres de moustiques sur les chevilles.

Mon père a perdu ses lunettes de soleil dans l’eau.

Élise enfant, avec des couettes.

Gavin refuse de dormir dans le dortoir.

Ma mère pleurait sur le chemin du retour, disant qu’elle avait mal à la tête.

J’avais neuf ans.

La même année que la lettre.

J’ai rejoué le message.

Demande à maman comment s’est passé l’été au lac Wren.

La pièce parut soudain trop petite.

J’ai failli appeler Elise immédiatement, mais il était tard.

Puis mon téléphone a vibré dans ma main.

Élise.

Êtes-vous réveillé ?

J’ai répondu par écrit :

Oui.

Sa réponse ne s’est pas fait attendre.

J’ai déplié la deuxième page.

J’ai eu un nœud à l’estomac.

Une seconde plus tard, elle a envoyé une photo.

L’image était sombre mais lisible. Elle montrait la suite de la lettre de l’école.

Je l’ai agrandi avec deux doigts.

Les paroles du conseiller étaient formelles, prudentes et dévastatrices.

Gavin semble obsédé par le favoritisme dont Gemma bénéficie, du moins en apparence. Il a exprimé son ressentiment quant à l’attention que sa famille lui porte après « l’incident du lac ». Sollicité pour des précisions, il s’est replié sur lui-même et a refusé d’en dire plus.

J’ai lu le paragraphe trois fois.

La situation du lac.

J’ai tapé :

Quelle est la situation du lac ?

Élise a répondu :

Je ne sais pas. Mais il y a une autre page dans le journal de maman de cet été-là. Je l’envoie maintenant.

L’image suivante est apparue.

L’écriture de ma mère remplissait l’écran, précipitée et irrégulière, contrairement aux lignes nettes d’avant.

18 juillet. Lac Wren.

G dit qu’il n’a pas voulu lui faire peur. D dit que les enfants exagèrent quand ils ont peur. Gemma refuse de parler de ce qui s’est passé près du quai. Elle n’arrête pas de demander si elle a été méchante. Je lui ai dit que non. J’aurais dû les surveiller. J’aurais dû y aller moi-même.

Ma main est devenue froide au contact du téléphone.

Près du quai.

Un souvenir s’est réveillé.

Pas clair.

Incomplet.

L’eau qui brille trop fort sous le soleil de l’après-midi.

Des planches de bois chaudes sous mes pieds nus.

La voix de Gavin derrière moi, me disant de ne pas courir.

Puis, plus tard, ma mère s’est agenouillée devant moi, enveloppée dans une serviette, et m’a demandé :

« Tu as glissé ? »

Avez-vous glissé ?

J’ai pressé ma paume contre mon front.

De l’autre côté du couloir, Maisie soupira dans son sommeil.

J’ai fixé la page du journal jusqu’à ce que les mots deviennent flous.

Gemma refuse de parler de ce qui s’est passé près du quai.

Mais peut-être avais-je parlé.

Peut-être que personne ne voulait entendre la réponse.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avant l’aube.

Pendant quelques secondes, je n’ai pas su pourquoi j’avais cette sensation de lourdeur dans la poitrine.

Puis tout est revenu d’un coup.

Le porche.

La lettre.

Message de Gavin.

Troglodyte mignon du lac.

Maisie est entrée dans ma chambre à six heures et demie en portant le lapin par une oreille.

“Petit-déjeuner?”

La demande ordinaire me rassurait.

« Oui », dis-je en la tirant d’abord dans le lit pour un câlin. « Le petit-déjeuner. »

Nous avons préparé du gruau aux myrtilles. Maisie a insisté pour remuer, et la moitié des myrtilles ont fini sur le comptoir.

Je les ai laissés faire.

Il y a des matins où la propreté des comptoirs est importante.

Celui-ci n’en faisait pas partie.

À huit heures et quart, ma mère m’a envoyé un texto.

J’en ai des exemplaires. Pourrions-nous nous rencontrer ?

Je fixais l’écran.

Pas à la maison, ai-je répondu par SMS.

Une pause.

Où?

J’ai pensé aux cafés, aux parcs, aux parkings.

Alors j’ai pensé à Maisie et à la promesse que je m’étais faite de ne plus jamais entamer de conversations sans protection.

Le centre communautaire dispose de salles privées. Onze.

Elle a répondu :

D’accord.

J’ai ensuite appelé Elise.

« J’arrive », a-t-elle dit avant même que j’aie fini mon explication.

«Vous n’êtes pas obligé.»

“Je sais.”

À dix heures et demie, Lena est arrivée pour regarder Maisie.

Je ne lui avais pas encore posé la question.

Elle a fait sa proposition avant même que je puisse le faire.

« Tu dois t’occuper des fantômes », dit-elle. « Je m’occupe des dessins animés et des goûters. »

Je l’ai serrée dans mes bras.

Maisie les observait depuis le tapis, empilant des blocs pour former une tour bancale.

« Réunion de mamans ? »

« Oui, mon bébé. Maman a une réunion. »

“Revenir?”

Je me suis agenouillé.

“Toujours.”

Elle y réfléchit un instant, puis me tendit un bloc jaune.

« Pour les braves. »

J’ai refermé ma main autour.

“Merci.”

J’ai transporté ce bloc dans la poche de mon manteau jusqu’au centre communautaire.

La pièce privée sentait légèrement les marqueurs pour tableau blanc et la vieille moquette. Une table ronde trônait au centre, entourée de six chaises.