Marco a posé le dossier sur la table.

« L’appartement est la propriété exclusive de Mme Elena Rinaldi », a-t-il déclaré. « Il n’existe aucune trace d’un quelconque transfert, donation ou autre acte qui aurait pu en transférer la propriété à votre fils ou à Mme Arianna. »

Arianna a posé son verre un peu trop brutalement. « Elena disait toujours qu’un jour il serait à nous. »

« Non », ai-je dit. « Vous l’avez dit hier. Je ne l’ai jamais dit. »

Patrizia baissa lentement sa tasse. « Arianna, tu nous as dit qu’Elena avait déjà signé le transfert. »

Luca la fixa du regard. « Tu m’as dit la même chose. »

Pour la première fois, Arianna n’avait pas de réponse toute faite.

Marco ouvrit le dossier et en déposa une copie sur la table. En haut figuraient mon nom et l’adresse de l’appartement. Le texte stipulait la jouissance exclusive du bien, le droit d’effectuer des travaux à l’intérieur et l’autorisation de gérer les communications avec la copropriété. En bas se trouvait une signature identique à la mienne.

Presque bon.

Presque.

Je termine toujours le R de Rinaldi par un long trait vers la droite. Cette signature s’arrêtait brusquement, comme si son auteur avait craint de dépasser les limites invisibles d’un modèle.

«Ceci n’est pas ma signature.»

Arianna passa une main dans ses cheveux. « C’était une formalité. »

Marco leva les yeux. « Une formalité que l’administrateur a reçue par courriel il y a trois jours, accompagnée d’une copie de la carte d’identité de Mme Rinaldi. »

Je me suis tournée vers Luca. « As-tu une copie de ma carte d’identité ? »

Il parut perplexe, puis ferma les yeux. « Sur mon ordinateur personnel. Vous me l’avez envoyé l’année dernière pour une déclaration de sinistre. »

Arianna s’est emportée. « Ne me regarde pas comme ça. Je n’ai rien volé. »

« Vous avez utilisé ma carte d’identité et une signature falsifiée pour vous faire passer pour une personne autorisée », ai-je déclaré.

«Je n’ai pas vendu la maison !»

La phrase est sortie trop vite.

Marco resta silencieux un instant. Puis il sortit une deuxième feuille de papier.

« Non. Mais vous ne vous êtes pas arrêté à l’immeuble. »

Le document provenait d’une entreprise de rénovation de Quarto. Il contenait un rendez-vous d’inspection pour le mardi suivant et un devis pour la démolition d’un mur non porteur, la réfection de l’éclairage du salon et le remplacement d’une partie de la cuisine. La même signature, imitée, figurait en bas du document.

Gianni se raidit. « Je croyais qu’Elena avait approuvé le travail. »

Arianna le foudroya du regard. « Papa, s’il te plaît. »

Il secoua la tête. « Non. Vous nous avez dit que tout était décidé. »

Marco déposa un troisième document sur la table. C’était celui qui avait modifié son ton au téléphone la veille au soir : une déclaration jointe à une demande de changement de domicile, dans laquelle j’avais donné mon consentement pour que Luca et Arianna soient inscrits comme résidents permanents de l’appartement.

« Cette signature n’est pas la mienne non plus », ai-je dit.

Luca s’est affalé dans un fauteuil. « Arianna… pourquoi ? »

Elle se tourna vers lui avec la colère de quelqu’un qui se sent trahi parce que, enfin, quelqu’un a posé la bonne question.

« Parce que nous en avons assez de gaspiller de l’argent en loyer alors que votre mère vit seule dans un appartement de 120 mètres carrés avec vue sur la mer. »

Les mots étaient affichés dans la pièce.

« Et pourquoi, poursuivit-il, chaque fois qu’on essaie de parler de l’avenir, elle change de sujet ? Tout le monde sait que cette maison sera à toi tôt ou tard. J’ai juste essayé de régler les choses d’abord. »

C’est ce qui m’a vraiment permis de comprendre la logique de sa justification. Elle ne se considérait pas comme une voleuse. Elle se voyait comme une personne efficace qui avait anticipé une succession qui n’avait pas encore eu lieu, comme on anticipe une réservation ou un déménagement.

« Je suis toujours en vie », ai-je dit.

Personne n’a parlé.

« Et tant que je serai en vie, mon avenir n’est pas un formulaire que vous pouvez remplir pour moi. »

Arianna croisa les bras. « Tu exagères. »

Patrizia se leva.

Jusque-là, elle avait surtout éprouvé de la gêne. À présent, son visage avait changé.

« Non », dit-il à sa fille. « Ce n’est pas l’histoire que tu nous as racontée. »

Arianna la regarda avec incrédulité. « Maman, ne t’oppose pas à moi. »

« Vous m’avez dit qu’Elena avait décidé de déménager dans un appartement plus petit et qu’elle vous avait donné la permission de retaper celui-ci. Vous m’avez amené ici en pensant que nous étions les invités de personnes consentantes. »

Gianni a repoussé sa chaise. « Je fais mes valises. »

Ce fut le premier véritable retournement de situation. Jusqu’à la veille, dans ma cuisine, ils formaient tous les quatre un bloc uni, et j’étais l’obstacle. Désormais, les lignes étaient brisées. Non pas parce que j’avais élevé la voix, mais parce que les documents avaient contraint chacun à choisir entre la version d’Arianna et ce qu’ils avaient sous les yeux.

Luca passa ses deux mains sur son visage. « Maman, je ne savais pas pour les signatures. »

«Je te crois.»

Il leva les yeux, presque soulagé.

« Mais vous saviez que votre femme m’avait ordonné de quitter ma maison. Vous m’avez entendu lui dire qu’elle était à moi. Et vous avez choisi de me dire de ne pas compliquer les choses. »

Le soulagement a disparu.

«Vous le saviez.»

Il n’a rien dit.

Marco referma le dossier. « À ce stade, Mme Rinaldi vous demande de quitter les lieux. Les questions de documents seront traitées séparément et par écrit. »

Arianna laissa échapper un rire sans joie. « Vous ne pouvez pas nous mettre à la porte comme ça. Nous avons déjà apporté nos affaires. »