Il la fixa du regard.
Sarah recula d’un pas.
« J’ai été cruel envers Kimberly. Je dois en répondre. Mais je ne mentirai plus pour toi. »
Son expression se durcit.
«Vous allez le regretter.»
Sarah n’a pas répondu.
Elle prit une de ses valises.
Puis elle s’est tournée vers moi.
« Kimberly, je suis désolée. »
Je l’ai regardée peiner avec ses bagages.
J’aurais pu lui rappeler le latte glacé.
L’échéance de onze heures.
La façon dont elle m’avait parlé dans ma propre cuisine.
J’ai plutôt dit : « Souvenez-vous de ce que vous avez ressenti la prochaine fois que vous penserez que quelqu’un est trop vieux ou trop doux pour mériter le respect. »
Elle hocha la tête.
Puis elle a porté sa valise vers le SUV.
David resta encore un peu sur le porche.
Il regarda par-dessus mon épaule en direction de l’escalier.
Vers la chambre qu’il avait tenté d’emprunter.
Finalement, il a ramassé ses affaires.
À 12h06, le SUV argenté a disparu au bout de la route.
Le camion de déménagement était déjà parti.
Mes géraniums étaient toujours debout.
Et Grace était assise dans mon salon.
Pour la première fois en quatorze ans, ma petite-fille était à la maison.
Je suis allé faire du thé.
Mes mains tremblaient tellement que Grace m’a délicatement pris la bouilloire des mains.
« Assieds-toi, grand-mère. »
J’ai ri à travers mes larmes.
« Tu parles comme ton grand-père. »
Elle sourit.
«Maman dit que je lui ressemble.»
“Tu fais.”
Grace parcourut lentement la pièce du regard.
Son regard s’est posé sur la photographie de Robert au-dessus de la cheminée.
Elle se leva.
« C’est grand-père. »
J’ai hoché la tête.
Elle s’approcha de la cheminée et toucha le bord du cadre.
« Je me souviens de ses histoires. »
« Il en a inventé la moitié. »
Grace rit doucement.
« Je m’en souviens aussi. »
Puis son expression a changé.
« Pensait-il vraiment que j’étais mort ? »
“Oui.”
Une larme coula sur sa joue.
« J’aurais aimé te trouver plus tôt. »
« Moi aussi, ma chérie. »
Nous nous sommes tenus ensemble devant la photo de Robert.
J’ai imaginé ce qu’il aurait fait s’il avait pu la voir.
Il aurait ri.
Puis elle a pleuré.
Puis il a posé une centaine de questions à la fois.
Cet après-midi-là, Grace et moi sommes montées à l’étage.
J’ai ouvert la porte de la chambre principale.
Rien n’avait changé.
La couette était encore sur le lit.
Ma commode était adossée au mur.
La chaise de Robert est restée près de la fenêtre.
Grace s’arrêta sur le seuil.
“Oh.”
“Quoi?”
Elle s’est dirigée lentement vers la chaise.
« Je me souviens de ça. »
Elle posa la main sur l’accoudoir usé.
« Grand-père me laissait m’asseoir ici pendant qu’il lisait. »
J’ai souri.
« Il disait toujours que c’était sa chaise. »
« Mais il m’a laissé l’utiliser. »
“À chaque fois.”
Grace s’assit.
Un instant, elle parut plus jeune.
Pas vingt-quatre.
Pas la femme qui avait confronté son père sur mon perron.
Un enfant qui retrouve quelque chose de familier.
Elle passa le bout de ses doigts sur le bois.
Puis elle fronça les sourcils.
« Grand-mère ? »
“Oui?”
« Cette chaise n’avait-elle pas un petit tiroir ? »
« Un tiroir ? »
« Grand-père y gardait des bonbons à la menthe. »
Je la fixai du regard.
Cette chaise était dans ma chambre depuis plus de vingt ans.
Je connaissais chaque zone usée du revêtement.
Chaque égratignure.
Mais je n’avais jamais entendu parler d’un tiroir.
Grace s’agenouilla à côté et passa la main sous le cadre en bois.
Ses doigts appuyèrent sur quelque chose.
Cliquez.
Un compartiment étroit s’ouvrit en glissant.
À l’intérieur se trouvait une pochette en velours bleu délavé.
Grace m’a regardé.
« Savez-vous ce que c’est ? »
J’ai secoué la tête.
Elle me l’a tendu.
À l’intérieur se trouvait un petit bracelet en argent.
Un pendentif papillon était accroché au fermoir.
En dessous se trouvait un morceau de papier plié.
J’ai immédiatement reconnu l’écriture de Robert.
Mes mains tremblaient en le dépliant.
En haut figuraient les mots :
Pour Grace, à l’occasion de son dix-huitième anniversaire.
Grace s’est placée à côté de moi.
J’ai commencé à lire à voix haute.
« Ma chère petite-fille, si tu lis ceci, alors tu as dix-huit ans, et je suis soit très vieux, soit très chanceux. »
Grace laissa échapper un petit rire brisé.
J’ai continué.
« J’espère que tu es devenue une femme qui connaît sa propre valeur. »
Ma voix a tremblé.
« On vous dira parfois que l’amour consiste à faire tout ce qu’on vous demande. Mais le véritable amour n’exige pas que vous renonciez à votre dignité. »
Je me suis arrêté.
Les larmes ont brouillé la page.
Robert avait écrit ces mots avant de mourir.
Avant qu’il ne comprenne à quel point son propre fils nous avait trompés.
Je me suis forcé à continuer.
« Si jamais quelqu’un te fait sentir que tu dois choisir entre être aimée et être respectée, choisis le respect, ma fille. »
Grace pleurait à côté de moi.
« Parce que les personnes qui vous aiment vraiment ne vous demanderont jamais d’y renoncer. »
La dernière phrase était simple.
« Je t’aimerai toujours, grand-père. »
Grace se couvrit le visage.
J’ai serré la lettre contre ma poitrine.
Pour la première fois depuis la mort de Robert, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à sa présence.
Pas littéralement.
Le simple réconfort de réaliser qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, laissé derrière lui les mots dont nous avions tous les deux besoin.
Il y avait une autre chose dans la pochette.
Une petite photographie.
Robert se tenait dans notre jardin, tenant Grace dans ses bras lorsqu’elle avait quatre ans.
Le cerisier derrière eux n’était guère plus qu’un jeune plant.
Robert souriait.
Grace tendait la main vers un papillon.
Au verso, il avait écrit :
