Christian. Christian Vasseur. Le Grand Duc. Celui qui tenait aujourd’hui les rênes d’un empire clandestin s’étendant sur trois régions. Mais cinquante ans en arrière, Christian n’était qu’un gamin de dix-neuf ans, maigre et terrifié, à qui j’avais recousu l’épaule à vif dans une grange abandonnée après une fusillade contre des bandes rivales du nord. Je lui avais sauvé la peau trois fois, et je lui avais appris à manier un guidon sans se tuer au premier virage.
— Georges… reprit Christian, et sa voix n’avait plus rien du chef de meute impitoyable ; elle tremblait d’un respect quasi religieux. Si j’avais su… Si seulement j’avais su que c’était ton rade. Henri ne savait pas. Personne ne savait. Les petits cons d’aujourd’hui ne connaissent pas l’histoire de la meute. Ils ne respectent rien.
— Tes petits cons sont en train de détruire ce que j’ai mis ma vie entière à bâtir, Christian. Ce soir, ce crétin est venu me menacer de brûler mon toit si je ne lui cédais pas mes murs pour une poignée de centimes. Il a traîné ma dignité par terre, devant mes bouteilles et sous le portrait de ma femme disparue.
Un juron féroce éclata au bout du fil, suivi du fracas d’une table renversée.
— Passe-le-moi. Tout de suite.
Je tendis le téléphone à Henri sans un mot. Le colosse chauve le reprit d’une main mal assurée, portant l’appareil à son oreille d’un geste hésitant.
— O-oui, Président ?
Ce qui suivit ne fut pas une conversation, mais une mise à mort verbale d’une violence inouïe. Même sans le haut-parleur, les hurlements de Christian traversaient l’écouteur, saturant le petit micro dans un torrent d’insultes, d’avertissements et d’ordres tranchants. Le visage d’Henri, déjà cireux, vira au gris cendre. Ses épaules massives s’affaissèrent. Cet homme qui écrasait des verres à la seule force de ses doigts semblait rétrécir à vue d’œil sous le poids de la foudre qui s’abattait sur lui depuis le sommet de la hiérarchie.
— Oui, m’sieur… Non, m’sieur… Je ne savais pas, je vous jure sur ma vie que je ne savais pas… Jamais je n’aurais… Oui. Tout de suite. À vos ordres.
Henri coupa la communication. Ses deux acolytes le regardaient avec des yeux ronds, pétrifiés par l’incompréhension.
— Henri ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ? demanda la Vrille, le ton hésitant. C’est qui ce vieux schnock ?
Henri pivota d’un bloc, le regard injecté de sang, et décocha une gifle monumentale à son second, un revers qui fit claquer la peau comme un coup de fusil et envoya le grand escogriffe s’affaler contre les tabourets en skaï.
— Ferme ta sale gueule ! éructa Henri. À genoux. Mettez-vous à genoux, bande d’abrutis !
Les deux hommes de main, sonnés, regardèrent leur chef comme s’il avait perdu la raison. Mais la terreur pure qui émanait d’Henri était contagieuse. Devant la fureur aveugle de leur chef de gang, ils s’exécutèrent, posant leurs genoux sur le carrelage froid, le regard baissé vers les lattes de bois tachées de bière.
Puis, lentement, avec une raideur cérémonieuse qui semblait lui coûter chaque once d’orgueil qu’il possédait sur cette terre, Henri posa ses deux genoux à terre devant mon comptoir.
Le géant tatoué courba l’échine. Ses poings fermés reposaient sur le sol.
— Pardonnez-moi, Fondateur, dit-il d’une voix sourde, étranglée par l’humiliation et la peur. Si j’avais su… si j’avais seulement imaginé…
Je le regardai du haut de mes soixante-neuf ans, mes mains toujours posées sur le bois usé. Pendant des semaines, cet homme avait transformé mon quotidien en enfer. Il avait brisé mes vitrines, terrorisé Denise, ma petite serveuse du midi, insulté les ouvriers retraités qui venaient boire leur café matinal, et menacé d’effacer les seules traces tangibles qui me rattachaient encore à Madeleine, mon épouse adorée.
Une part de moi, une vieille part enfouie que je croyais morte depuis un demi-siècle, eut envie de contourner le bar, d’attraper une bouteille de whisky par le goulot et de lui fendre le crâne pour laver l’affront. Le sang des Faucons Noirs ne pardonnait jamais. La règle du club, la première que nous avions gravée dans le métal d’une culasse en 1971, était impitoyable : quiconque manque de respect au cercle paie de sa chair.
Mais en baissant les yeux sur mon avant-bras, sur cette marque d’un autre temps, je vis autre chose. Je vis les visages de mes anciens frères, tous couchés sous six pieds de terre ou enfermés dans des cellules froides. Je vis le regard suppliant de Madeleine le jour où elle m’avait soigné après ma dernière cavale, me faisant promettre sur son honneur que plus jamais une goutte de sang ne souillerait nos mains.
Je fermai les yeux un court instant. Quand je les rouvris, la colère avait laissé place à une immense et souveraine lassitude.
— Relève-toi, Henri, dis-je d’un ton monocorde.
Le chef de bande releva la tête avec hésitation. Ses complices n’osaient même plus respirer.
— Ramasse ce contrat, continuai-je en désignant de l’index la chemise cartonnée qui traînait sur le zinc. Déchire-le.
Henri saisit les feuilles d’un geste précipité. D’un mouvement rageur de ses mains puissantes, il réduisit le dossier en lambeaux, laissant les confettis de papier blanc s’éparpiller sur le sol.
— Et maintenant, écoute-moi bien, repris-je en penchant légèrement mon torse en avant pour que mes yeux soient à quelques centimètres des siens. Tu vas payer chaque vitre brisée au centime près. Tu vas dédommager Denise pour les pourboires qu’elle a perdus à cause de vos simagrées. Et pendant les dix prochaines années, si un seul de mes clients se fait bousculer dans cette rue, si un seul carreau de ce quartier tremble à cause d’une de vos bécanes, ce n’est pas à la police que j’en référerai. J’appellerai Christian. Et tu sais très bien ce que Christian fait aux traîtres qui salissent les origines.
Henri hocha la tête convulsivement, incapable de prononcer un mot articulé.
— Dis-le, Henri. Dis-le pour que tes deux chiens l’entendent bien.
