L’horloge sur le mur du bureau indiquait deux heures du matin. Dans le silence absolu de la maison, seul résonnait le cliquetis régulier de mes ongles tapotant contre la tasse de café froid. Devant moi, étalés sous la lueur crue de la lampe de bureau, se trouvaient des classeurs rigides, des relevés bancaires jaunis et un carnet noir dans lequel Daniel, avant de nous quitter, avait coutume de tout consigner avec une précision d’ingénieur.

« Tu as des regrets ? » demanda-t-elle doucement.

J’ai pris un instant pour sonder mon cœur. J’y ai cherché la culpabilité que l’on m’avait inculquée au fer rouge pendant quarante-trois ans. J’y ai cherché cette terreur enfantine de ne pas être aimée si je ne donnais pas tout ce que je possédais.

Il n’y avait plus rien de tout cela. Il n’y avait qu’un amour immense, pur et inaltérable pour ma fille, et le respect profond de la femme que j’étais enfin devenue.

« Mon seul regret, Emma, c’est de ne pas l’avoir fait plus tôt. Mais aujourd’hui, nous sommes libres. »

Emma a sorti de sa poche les clés de sa voiture, fixées au petit porte-clés bleu gravé : « Pour chaque route à venir. Je t’aime, Maman. »

Elle a appuyé sur le bouton de déverrouillage. Le bip clair a retenti dans l’air frais.

« C’est moi qui conduis ? » a-t-elle demandé avec un clin d’œil malicieux, exactement comme son père le faisait jadis.

« C’est toujours toi qui conduiras désormais », lui ai-je souri en ouvrant la portière passager. « En route. »