L’encre et la cendre Le silence du dimanche matin possédait une consistance nouvelle, presque granuleuse, semblable à l’air frais qui s’engouffrait par la baie vitrée entrouverte sur les frondaisons du Parque Fundidora. Sur la table basse en pin massif, mon café fumait sans hâte. Mon téléphone portable reposait à côté de mon carnet de notes, écran éteint, sans cette vibration saccadée qui, pendant des années, avait rythmé mes réveils et dicté le cours de mes angoisses.

Dans le couloir qui menait aux ascenseurs, Sebastián m’attendit près d’un distributeur d’eau. Son jeune avocat s’était déjà éclipsé vers les escaliers.

— Tu as ce que tu voulais, dit-il d’une voix sourde quand j’arrivai à sa hauteur, encadrée par Mariana.

Je m’arrêtai. Mariana fit un geste pour s’interposer, mais je posai doucement une main sur son bras pour lui signifier que tout allait bien.

— Je n’ai rien obtenu d’autre que la restitution de ce qui appartient à mon entreprise et la protection de mes employés, Sebastián. Rien de plus, rien de moins.

Il secoua la tête, un rictus amer au coin des lèvres.

— Tu as détruit dix ans de projets. Miradores del Valle était le chantier de ma vie. Tout le monde savait que j’avais le talent pour aller au bout. Il ne me manquait que six mois de respiration financière. Si tu n’avais pas bloqué ces lignes de crédit par rancœur, nous serions tous les deux largement bénéficiaires aujourd’hui.

L’entendre prononcer ces mots sans le moindre frémissement de honte ne me mit même pas en colère. C’était presque fascinant d’observer jusqu’où un être humain pouvait s’aveugler pour ne pas avoir à contempler sa propre médiocrité.

— Tu n’avais pas de talent pour construire, Sebastián. Tu avais un talent pour dépenser ce que les autres gagnaient. Même la bibliothèque dont tu étais si fier n’était qu’un dessin que j’avais tracé sur une serviette pendant que tu te demandais quel vin commander. Tu n’as jamais habité tes rêves ; tu as seulement squatté ceux des autres.

Son visage vira au cramoisi. Il fit un pas en avant, les mains tremblantes de rage contenue.

— Tu finiras seule dans ton agence avec tes balances comptables, Jimena.

— Peut-être, répondis-je sans élever la voix. Mais mes comptes seront justes. Et personne ne viendra frapper à ma porte pour me réclamer le prix de mon toit.

Je me détournai et marchai vers l’ascenseur sans me retourner. Les portes métalliques se refermèrent sur son image immobile au milieu du couloir sombre, silhouette déjà floue, déjà reléguée aux archives poussiéreuses de ma vie d’avant.

Le printemps suivant arriva sans prévenir, avec cette chaleur brutale qui fait éclore les fleurs jaunes des guayacanes le long des avenues de Monterrey.

L’agence avait stabilisé sa situation financière. Grâce aux conseils avisés d’Óscar et au travail d’arrache-pied de toute l’équipe, nous avions décroché la refonte d’image de marque d’un important groupe hospitalier régional. Nous avions embauché deux nouveaux designers juniors. Dans l’espace de travail réaménagé, de grandes plantes vertes filtraient la lumière crue de l’après-midi, et le bruit des rires spontanés avait remplacé les chuchotements inquiets des mois sombres.

Un vendredi après-midi, Alma entra dans mon bureau avec un document officiel orné d’un cachet d’huissier de justice.

— La vente judiciaire du domaine de San Pedro a eu lieu hier, me dit-elle en posant le relevé sur la table. Un consortium médical l’a racheté pour en faire un centre de convalescence. Le prix d’adjudication a couvert les hypothèques de premier rang et notre créance principale a été consignée sur le compte de séquestre du tribunal. Mariana confirme que les fonds seront virés sur notre compte d’exploitation sous quinzaine.

Je pris la feuille entre mes doigts. Les chiffres étaient là, nets, froids, définitifs. Trente-quatre virements effacés par une seule ligne de crédit judiciaire. La boucle était bouclée sur le papier.

— Et pour eux ? demandai-je par simple curiosité professionnelle.

Alma soupira doucement en croisant les bras.

— Il ne reste rien une fois les créanciers bancaires et fiscaux désintéressés. Les parts de Sebastián sont anéanties et ses dettes personnelles dépassent encore ses capacités de remboursement pour les dix prochaines années. Quant à Valeria, son action contre lui a été jointe aux faillites personnelles ; elle a perdu l’intégralité de son apport pour n’avoir exigé aucune reconnaissance de dette formelle au moment des travaux. Elle a quitté la ville le mois dernier pour retourner vivre chez ses parents à Saltillo.

Je hochai la tête, puis je rangeai la notification d’adjudication au fond du tiroir des archives closes. Aucune explosion de joie. Pas de champagne débouché. Seulement cette sensation limpide, semblable à celle que l’on éprouve lorsqu’on termine d’arracher les mauvaises herbes d’un jardin après une longue saison de négligence : la terre est à nu, elle n’est pas encore fleurie, mais elle est prête à recevoir de nouvelles graines.

Ce soir-là, je quittai l’agence plus tôt que d’habitude.

Je ne pris pas ma voiture. Je décidai de marcher jusqu’au quartier historique du Barrio Antiguo. Les ruelles pavées commençaient à s’animer sous les lanternes de fer forgé. Les terrasses des cafés se remplissaient d’étudiants, de couples et d’artistes de rue accordant leurs guitares.

Je m’arrêtai devant la vitrine d’une petite librairie d’occasion qui faisait aussi salon de thé. L’odeur du papier jauni et du café fraîchement moulu s’en échappait par la porte entrouverte. Je poussai le battant de bois, faisant tinter une clochette discrète.

Au fond du magasin, de hautes étagères en cèdre s’élevaient jusqu’au plafond, chargées de volumes reliés, de recueils de poésie et d’essais d’histoire. Rien n’y était géométrique ni prétentieux. Les livres avaient des dos usés par des mains curieuses, des pages soulignées au crayon gras, des signets oubliés par d’anciens lecteurs.

Je m’approchai d’un rayon consacré à la littérature latino-américaine. Mes doigts coururent sur les tranches de cuir et de toile jusqu’à s’arrêter sur un vieux volume des poèmes de Rosario Castellanos. Je l’ouvris au hasard et tombai sur ces vers :

« Il ne s’agit pas de vaincre,
mais de demeurer debout
quand la tempête a fini d’emporter
ce qui n’était fait que d’apparences. »

Un sourire véritable, détendu, presque enfantin, s’étira enfin sur mes lèvres.

J’achetai le livre et m’installai à une petite table ronde en fer forgé, près de la fenêtre qui donnait sur la ruelle pavée. Le serveur m’apporta une tasse de café noir dans une poterie locale, brute et rugueuse sous les doigts, sans aucune dorure ni fioriture inutile.