Chaque matin, en me réveillant, je regardais le calendrier mural de la cuisine. Le temps filait. Au cent trentième jour après le tirage, Ethan m’a convoquée chez son avocat pour la signature définitive des actes.

La salle de réunion sentait le cuir et le café tiède. Ethan était assis à côté de son conseil, un jeune homme pressé qui consultait sa montre toutes les cinq minutes. Vanessa n’était pas présente physiquement, mais sa présence flottait dans l’impatience fiévreuse de mon mari.

« Nora, as-tu relu les termes révisés ? » m’a demandé l’avocat d’Ethan en faisant glisser une liasse de documents épais vers moi.

J’avais avec moi un avocat commis d’office que Marcus Vance m’avait discrètement recommandé pour ne pas éveiller de soupçons en alignant une signature de grand cabinet d’affaires. L’avocat a fait semblant d’hésiter, de relire lentement chaque paragraphe, insistant lourdement sur la fameuse clause de renonciation mutuelle rétroactive.

« Mon client tient à s’assurer qu’aucun passif lié aux futures entreprises européennes de Monsieur Miller ne pourra incomber à Madame », a dit mon avocat de façade.

Ethan a laissé échapper un petit rire étouffé, secouant la tête d’un air amusé.

« Ne t’inquiète donc pas pour mes affaires, Nora. Tout ce que je te demande, c’est de signer pour que nous puissions faire homologuer le décret par le juge Reynolds dès vendredi matin. Après cela, nous serons officiellement et définitivement étrangers l’un à l’autre. »

« Tu es certain de ne rien vouloir d’autre de cette maison ? » ai-je demandé, maintenant une note de fébrilité dans ma voix. « Les meubles de tes grands-parents ? Les tableaux ? »

« Garde tout. Vends tout si ça te chante. Je veux juste tourner la page », a-t-il répliqué en signant d’un trait rageur au bas de la dernière page.

J’ai pris le stylo à mon tour. Ma main ne tremblait pas d’un millimètre. J’ai paraphé chaque feuillet, puis j’ai apposé ma signature complète sous la sienne.

Trois jours plus tard, le vendredi vingt-quatre mai, le juge du comté d’Arapahoe a apposé son sceau et sa signature électronique sur le décret de dissolution irrévocable de mariage. Le mariage de sept ans unissant Ethan Miller et Nora Vance-Miller était officiellement dissous. La loi nous considérait désormais comme deux individus distincts, sans lien de droit, sans communauté d’intérêts et liés par une renonciation mutuelle absolue à tout bien acquis par l’autre depuis notre séparation.

Il restait exactement quarante-deux jours avant l’expiration du ticket de loterie.

L’Envolée

Le lundi suivant, à l’aube, une berline noire aux vitres teintées s’est garée devant chez moi. Rachel et moi y sommes montées aux côtés de Marcus Vance. Direction le siège de la loterie du Colorado.

L’encaissement d’une telle somme n’a rien à voir avec les fantasmes télévisuels où l’on brandit un chèque géant en carton sous les flashs des photographes. Au Colorado, la loi permettait à une fiducie légalement constituée de réclamer le gain au nom d’un mandataire sans divulguer publiquement l’identité nominative du véritable bénéficiaire, pour des raisons de sécurité personnelle. Marcus Vance s’était chargé de toutes les formalités préalables.

Nous avons été conduits dans une pièce sécurisée du sous-sol administratif. Deux fonctionnaires d’État, un représentant du ministère des Finances et un officier de sécurité armé nous attendaient.

Marcus a sorti de sa mallette l’enveloppe scellée contenant le précieux ticket thermique. Pendant quarante minutes interminables, des machines de lecture optique et des microscopes légaux ont scruté l’intégrité du papier, le code-barres, la signature cryptographique du terminal de Lakewood.

L’officier principal s’est enfin redressé, a ôté ses gants en latex blanc et a tendu la main vers Marcus Vance.

« Le billet est parfaitement authentique. Félicitations à l’Aurora Horizon Trust. »

Sur l’option de paiement forfaitaire net, après les déductions obligatoires des taxes fédérales et étatiques, un virement bancaire sécurisé d’un montant exact de quarante-trois millions six cent cinquante mille dollars a été ordonné vers le compte séquestre de ma fiducie à New York.

Lorsque nous sommes ressortis dans la lumière aveuglante de midi, je n’ai ressenti aucune euphorie bruyante, aucun désir de crier victoire. Juste une paix immense, profonde, inaltérable, semblable à celle d’un nageur qui regagne enfin la rive après des heures passées à lutter contre les courants.

« Que fais-tu maintenant ? » m’a demandé Rachel en me serrant dans ses bras avec des larmes plein les yeux.

« Je boucle mes valises. La maison est vendue à des promoteurs qui la rasaient de toute façon. Je pars ce soir. »

La Morsure du Remords

Six mois s’étaient écoulés depuis ce jour de mai.

À Madrid, dans un luxueux appartement en duplex avec vue sur le parc du Retiro, la réalité avait rapidement rattrapé Ethan Miller. L’idylle avec Vanessa s’était heurtée au mur impitoyable du quotidien et des difficultés financières. L’agence de conseil qu’ils avaient lancée avec force dépenses somptuaires peinait à trouver ses premiers clients corporatifs. Les réserves financières d’Ethan, amputées par le coût de la vie madrilène, les frais d’installation et les exigences de train de vie de sa jeune compagne, fondaient comme neige au soleil.

Les disputes avaient commencé dès le troisième mois. Vanessa ne voyait plus en lui le séducteur audacieux et fortuné qu’il prétendait être lors de ses séjours hôteliers, mais un homme aux abois, rongé par l’anxiété, croulant sous les loyers impayés et la pression fiscale européenne.

Un mardi matin, alors qu’il parcourait distraitement les actualités économiques américaines sur sa tablette tout en sirotant un café noir dans un bistrot de la Calle de Serrano, une notification locale du journal de Denver a attiré son attention.

L’article portait sur le bilan annuel des gains records de la loterie d’État. Un paragraphe en particulier a fait se figer son cœur dans sa poitrine :

« Le mystère reste entier autour du titulaire de l’Aurora Horizon Trust, qui a encaissé en mai dernier le fabuleux jackpot de soixante-treize millions de dollars remporté lors du tirage de novembre. Le billet gagnant avait été validé dans une petite station-service Shell de Lakewood, à l’ouest de Denver, le mardi dix-huit novembre à dix-sept heures douze… »