Ma mère se redressa brusquement, ses joues marbrées de plaques rouges. La honte, chez elle, se muait invariablement en réprobation théâtrale.
« Tout cela est d’un goût déplorable », articula-t-elle en cherchant du regard ses belles-sœurs. « Monter un drame pareil la veille d’un mariage religieux… pour une histoire de jeunesse insignifiante. Sariah, rentrons. Cette soirée est gâchée. »
Elle tendit la main pour s’emparer de mon sac posé sur le dossier de ma chaise, mais avant que ses doigts manucurés ne l’effleurent, je posai ma paume dessus.
Mon geste fut si net, si tranchant, que ma mère retira ses doigts comme si elle venait de toucher une braise.
Pendant des années, j’avais courbé l’échine sous ces petites phrases assassines, sous ces sollicitudes empoisonnées qui déguisaient le mépris sous les oripeaux de la prudence maternelle. J’avais supporté les déjeuners dominicaux où l’on disséquait mon célibat, les sourires condescendants de Mara qui exhibait ses prétendants comme des trophées de chasse, et l’idée tenace, insidieuse, que j’avais gâché ma jeunesse pour une chimère d’adolescente indigne d’être pleurée.
Je n’étais pas une chimère.
Il n’était pas un fantôme sans cœur.
Nous avions été volés.
Je me levai lentement. Ma robe en crêpe vert sombre froissa le tissu de la nappe. Je ne regardai ni Mara, dont les yeux lançaient des éclairs de fureur contenue, ni mon oncle qui toussotait d’un air gêné, ni ma mère qui refusait d’affronter la clarté de mon regard.
Mes doigts se refermèrent sur l’enveloppe blanche. Le papier était épais, rugueux sous la pulpe de mes pouces.
« Tu savais », dis-je à ma mère. Ma voix n’était pas haute, mais elle traversa les quelques mètres qui nous séparaient avec une précision chirurgicale. « Toutes ces années où tu me disais que les hommes finissaient toujours par partir, que je devais être moins exigeante, que je devais me contenter d’un mariage d’arrangement avec le fils du notaire… tu avais ses mots au fond d’un tiroir. »
« J’ai protégé ta vie », balbutia-t-elle, son masque d’assurance se fissurant enfin pour laisser entrevoir une panique réelle. « Tu aurais tout abandonné pour le suivre sur les routes. Les Veilen n’avaient plus rien, Sariah ! Tu aurais fini serveuse dans un motel de l’Illinois ! »
« Et au lieu de ça », répliquai-je en ramassant mon sac à main d’un geste calme, presque libérateur, « tu m’as laissée croire pendant la moitié de mon existence que je ne valais même pas la peine qu’on me dise au revoir. »
Un silence épais, embarrassé, suivit mes paroles. Mara tenta encore d’intervenir, une dernière velléité d’autorité mondaine :
« Sariah, s’il te plaît, ne fais pas une scène… les serveurs arrivent avec le dessert… »
Je me tournai vers ma cousine. Pour la première fois depuis l’enfance, je vis au-delà de son vernis impeccable, au-delà de sa coiffure élaborée et de son arrogance de future mariée adulée. Je ne vis qu’une femme terrifiée à l’idée que le monde ne tourne pas exclusivement autour de son nombril pendant quarante-huit heures.
« Bon mariage, Mara », dis-je sans acrimonie, avec une politesse si froide qu’elle recula d’un demi-pas. « Je te souhaite de n’avoir jamais à douter de la loyauté de ceux qui prétendent t’aimer. »
Je me détournai de la table. Les invités s’écartèrent instinctivement sur mon passage, comme les eaux d’une mer docile. Ivy se leva pour me suivre, mais je posai une main douce sur son épaule en passant.
« Reste », lui murmurai-je. « Veille sur Caleb. Il a besoin d’amis lucides ce soir. »
Ma sœur comprit immédiatement. Elle hocha la tête, les yeux brillants d’une fierté complice qu’elle ne prenait même plus la peine de dissimuler aux yeux de la famille.
Je descendis les marches de pierre qui menaient de la terrasse vers les jardins inférieurs. L’air frais de la nuit automnale me frappa le visage comme une onde régénératrice. La moiteur étouffante des bougies parfumées et des faux compliments disparut, remplacée par l’odeur franche du raisin fermenté, de la mousse humide et de la sève des chênes centenaires.
Mes talons s’enfonçaient dans le gazon bien tondu, alors je m’arrêtai près de la gloriette en fer forgé qui dominait la pente. Je me déchaussai, prenant mes souliers vernis dans une main et serrant l’enveloppe dans l’autre. Le contact de l’herbe glacée sous la plante de mes pieds nus me parut plus réel, plus solide que tout ce que j’avais traversé au cours des dix dernières années.
Au bout de l’allée centrale, la haute silhouette de Nico marchait d’un pas régulier vers la sortie du domaine. Il avait ôté sa veste de costume, qu’il portait jetée négligemment sur l’épaule droite. Il marchait la tête baissée, le pas d’un homme qui a accompli une corvée redoutable et qui s’apprête à en assumer la solitude.
Je ne courus pas. Je ne voulais pas d’une comédie romantique jouée pour les fenêtres éclairées du domaine où quelques silhouettes commençaient déjà à s’agglutiner derrière les carreaux pour observer l’épilogue du scandale.
J’avançai à pas mesurés sur le gravier mouillé de la contre-allée.
Le crissement des pierres sous mes pieds nus le fit se retourner au niveau du vieux pressoir en fonte. Il s’arrêta sous la lanterne solitaire marquant la limite des vignes.
Dans la pénombre ambrée, je pouvais distinguer les détails de son visage adulte : les ridules au coin des yeux creusées par le soleil ou les veilles laborieuses, la mâchoire plus carrée, mais cette même incertitude timide dans le regard, celle du gamin qui m’avait jadis tendu un bouquet de fleurs sauvages cueillies à la hâte dans le fossé du stade.
« Tu ne devrais pas marcher pieds nus », dit-il, sa première phrase tombant avec une simplicité désarmante qui balaya instantanément la pompe dramatique de la terrasse. « Il y a des éclats de silex près du portail. »
« J’ai passé quatorze ans à porter des chaussures trop étroites pour faire plaisir aux autres », répondis-je en m’arrêtant à trois pas de lui. « Je crois que je peux supporter un peu de gravier. »
