Son monde d’illusions, patiemment tricoté pendant des décennies sur le chantage affectif et l’exploitation de la culpabilité d’autrui, venait de s’effondrer en poussière en l’espace d’un week-end.
Trois jours plus tard, une équipe de nettoyage et d’artisans spécialisés remettait mon sanctuaire en état.
La baie vitrée brisée a été remplacée par un verre feuilleté ultra-résistant. Le parquet a été poncé, huilé et a retrouvé sa teinte miel d’origine. L’herbe brûlée a été découpée et remplacée par des plaques de gazon neuf, arrosées par les embruns marins. Les traces de leur passage ont été méticuleusement effacées, comme si une mauvaise marée s’était retirée en laissant la grève intacte.
Le jeudi soir, je suis revenu dans la maison. Cette fois, je n’étais plus un spectateur à travers des écrans.
J’ai ouvert en grand les portes coulissantes du salon pour laisser entrer la brise fraîche de l’Atlantique. L’odeur de la cire fraîche et du sel marin avait définitivement chassé l’amertume des jours précédents.
Mon téléphone a vibré une seule fois sur le plan de travail. C’était un message provenant d’un numéro inconnu — Marissa devait utiliser le téléphone d’une amie ou une carte prépayée.
« Tu as détruit ma vie. Greg demande le divorce. Mes enfants ne me parlent plus. Je n’ai plus de travail. Tout ça pour une maison ? Tu es un monstre. J’espère que tu pourras vivre avec ce que tu as fait. »
J’ai regardé les vagues d’argent scintiller sous la lune, hautes et puissantes, nettoyant inlassablement la roche millénaire.
Je n’ai ressenti aucune jubilation malsaine, aucune joie triomphante. Seulement ce calme immense, lourd et libérateur, que l’on éprouve lorsque l’on pose enfin à terre un fardeau que l’on a porté trop longtemps par pure faiblesse morale.
Je n’ai pas répondu. J’ai glissé mon doigt sur l’écran, j’ai bloqué le numéro, puis j’ai éteint l’appareil pour de bon.
Je me suis servi un verre d’eau fraîche, je suis sorti sur la terrasse en bois, pieds nus sur les lattes impeccables, et j’ai écouté la mer m’appartenir enfin.
