Le silence qui suivit le geste de mon père ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. Ce n’était pas l’absence de bruit, c’était le vide d’air qui précède une explosion souterraine, cette seconde suspendue où la terre retient son souffle avant de se déchirer. Sur ma peau blême, les marbrures violettes, jaunâtres et violacées dessinaient une carte de terreur. Il y avait la trace nette d’une emprise sur mon biceps droit, les stries sombres le long de mes côtes flottantes où les coups de pied de Ryan m’avaient cueillie accroupie près de la commode, et, le pire de tout, cette ombre pourpre, indélébile, barrant le côté droit de mon ventre de sept mois, là où le bébé venait tout juste de donner un faible coup en réponse à l’angoisse ambiante.