Ma main, serrée autour de la poignée en cuir de ma valise, tremblait imperceptiblement, trahissant une tension nerveuse que j’essayais désespérément d’étouffer. Je ne me retournai pas immédiatement. Je fixais les marches qui descendaient vers le vestibule, éclairées par les lueurs dorées du lustre en cristal de Murano que nous avions choisi ensemble, Dante et moi, à Venise, lors de notre voyage de noces. Sept ans plus tôt, ce lustre symbolisait la lumière éternelle que nous avions juré d’entretenir. Ce soir, ses reflets n’étaient plus que des éclats de verre froid, témoins muets d’un naufrage que j’avais refusé de voir venir.

Derrière moi, j’entendis le froissement sec d’un papier cartonné. Dante tenait toujours l’échographie. Ses jointures devaient être blanches sous l’effort de sa prise.

« Répète ce que tu viens de dire, » ordonna la voix de mon mari.

Ce n’était plus le ton cassant, impatient et méprisant avec lequel il m’avait parlé ces six derniers mois. Ce n’était plus non plus la voix de l’homme d’affaires impitoyable qui dirigeait le holding Moretti d’une main de fer. C’était un grondement sourd, glacé, presque caverneux, chargé d’une stupeur qui commençait à se muer en un effroi viscéral.

« Bianca. Tourne la tête et regarde-moi dans les yeux. Comment savais-tu que ma femme était enceinte ? »

Je me retournai enfin, lentement, le dos calé contre la rampe forgée.

Bianca avait perdu de sa superbe contenance. La jeune femme de vingt-six ans, d’ordinaire si maîtresse de ses gestes, tirée à quatre épingles dans son tailleur crème sans un seul pli, avait reculé d’un demi-pas vers le mur lambrissé. La panique passa dans son regard ambré comme une onde de choc avant qu’elle ne parvienne, par un prodigieux effort d’actrice, à recomposer son masque de douceur dévouée. Ses lèvres, peintes d’un carmin discret, esquissèrent un sourire tremblant.

« Dante, écoute-moi… tu interprètes mal mes paroles, » murmura-t-elle en avançant une main pour effleurer sa manche en cachemire, un geste familier qu’elle accomplissait toujours avec un naturel déconcertant. « Elena est perturbée. Elle cherche à te déstabiliser au moment précis où tu avais pris une décision courageuse pour ton bien-être et celui de l’entreprise. J’ai simplement voulu dire que… »

« Ne me touche pas, » coupa Dante d’une voix basse, sans lever le ton, mais avec une férocité qui la fit reculer net.

Il ne la regardait plus comme son bras droit indispensable, celle qui avait infiltré chaque interstice de son existence quotidienne. Il la regardait comme un prédateur observe un intrus dont il découvre soudain le venin.

« Tu as dit : Elle n’était pas censée te le dire ce soir. Pas : Elle invente cela. Pas : C’est impossible. Tu as dit qu’elle n’était pas censée me le dire. Ce qui implique deux choses, Bianca. La première, c’est que tu savais que ces enfants existaient. La seconde, c’est que tu savais qu’elle attendait ce moment pour me l’apprendre. »

Un frisson me traversa l’échine. La vérité, monstrueuse, commençait à déchirer le voile des faux-semblants. Les pièces d’un puzzle que j’avais cru être ma propre folie s’assemblaient avec une cruauté limpide.

L’écrin en velours sur l’oreiller, repoussé sans un regard.
L’enveloppe crème disparue de son bureau secret.
Le rendez-vous d’anniversaire manqué pour une « urgence » imaginaire.
Et cette accusation blessante, proférée par Dante lui-même trois jours auparavant, affirmant que je simulais un désespoir maternel pour le retenir…

« L’enveloppe, » murmurai-je, ma voix résonnant dans la cage d’escalier avec la clarté tranchante d’une lame. « L’enveloppe crème sur ton sous-main il y a deux semaines. C’est toi qui l’as prise, Bianca. »

Bianca me jeta un regard d’une haine pure, dénuée de tout artifice. Pendant une seconde fugitive, la façade de l’assistante dévouée s’effondra pour laisser place à l’ambitieuse sans scrupules qui m’avait patiemment, méthodiquement isolée de mon propre époux.

« Tu perds la tête, Elena, » cracha-t-elle avec mépris. « Tu as toujours été fragile. Dante a passé des années à porter tes angoisses, tes doutes, tes échecs à concevoir. Tu étais une ombre dans cette maison ! Regarde-toi, tu t’inventes des complots pour justifier que ton mari ne veuille plus de toi ! »

Dante fit un pas vers elle. Sa haute stature de mètre quatre-vingt-dix, son visage aux traits taillés dans le roc, d’ordinaire si impassible, étaient défigurés par une colère noire. Mais ce qui me frappa le plus, c’était la pâleur de ses lèvres.

« Bianca, donne-moi ton téléphone. »

« Quoi ? Non ! C’est mon téléphone personnel, Dante, tu n’as aucun droit… »

« Donne-moi ton téléphone. Tout de suite. Ou je jure devant Dieu que j’appelle la sécurité du domaine pour qu’ils te fouillent au corps et te jettent hors de cette propriété comme une vulgaire voleuse. »

Il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il mettrait sa menace à exécution. Dante Moretti ne bluffait jamais dans les affaires, et il ne bluffait pas maintenant. Tremblante de rage contenue, Bianca plongea la main dans son sac à main de marque et en tira son smartphone. Elle le lui tendit avec défi, pensant sans doute que ses mots de passe et ses échanges cryptés suffiraient à la protéger.

« Tu ne trouveras rien. Tu es en train de détruire des années de loyauté pour les délires d’une femme hystérique. »

Dante saisit l’appareil, mais il ne tenta pas de le déverrouiller immédiatement. Il fixa Bianca avec une intensité glaçante, puis reporta ses yeux d’un gris d’acier sur moi. Pour la première fois depuis des mois, il me regardait vraiment. Pas ce coup d’œil distrait qu’il accordait aux meubles ou aux employés de maison, mais ce regard perçant, troublé, où l’on pouvait lire un abîme de doutes et un effondrement intérieur sans précédent.

« Elena… » commença-t-il, la gorge nouée. « Est-ce que… est-ce que c’est vrai ? Les jumeaux… »