Et le miracle s’était produit. Pas une illumination divine, mais un réalignement tectonique dans l’esprit de Lucas. Il avait cessé d’avoir peur. Les signes cabalistiques s’étaient animés, transformés en vecteurs de forces, en volumes respirant sous la craie.
Lorsqu’il poussa la porte de l’atelier cet après-midi-là, l’odeur réconfortante de la résine de pin et de la poussière de cèdre l’enveloppa comme une armure. Au fond de la pièce, près de l’établi central, Henri rabotait une planche de frêne. Les copeaux dorés tombaient à ses pieds avec un bruissement de feuilles sèches.
En voyant entrer son petit-fils trempé et livide, le vieil homme suspendit son geste. Il posa son outil avec lenteur, essuya ses paumes sur son tablier de cuir et plongea son regard pénétrant dans celui du garçon.
— Ils ne t’ont pas cru, n’est-ce pas ? dit simplement le vieil homme.
Lucas s’effondra sur un tabouret. Les larmes qu’il avait retenues tout au long du trajet coulèrent enfin, brûlantes, inondant ses joues.
— Elle dit que j’ai volé le sujet. Elle dit que vous n’êtes qu’un ouvrier et que vous ne pouvez pas savoir ces choses-là. Vendredi, ils veulent me faire passer un examen piège devant le proviseur. Ils veulent me détruire, Papi. Maxime et sa mère… ils ne peuvent pas accepter que ce soit moi.
Henri ne s’indigna pas. Il n’éleva pas la voix. Il s’approcha, posa sa main massive sur l’épaule frêle de Lucas et pressa légèrement. La force tranquille qui émanait de ce corps usé par le travail sembla s’infiltrer immédiatement dans les veines de l’adolescent.
— L’orgueil est une maladie terrible, Lucas. Il rend aveugle ceux qui croient détenir le savoir par droit de naissance. Madame Dubois enseigne des règles qu’elle a elle-même apprises sans jamais les réinventer. Quand elle a vu ta copie, elle n’a pas vu une copie d’élève. Elle a vu son propre reflet s’effriter.
— Qu’est-ce que je vais faire ? Je n’y arriverai pas devant eux. Dès qu’elle me regarde, je me sens redevenir le cancre de l’an dernier.
Henri sourit doucement. Il se tourna vers un coin sombre de l’atelier, écarta une bâche poussiéreuse et en tira une immense ardoise d’écolier encadrée de chêne massif, récupérée jadis lors de la démolition de l’ancienne école communale. Il l’installa sur un chevalet de sciage, prit une boîte d’allumettes et en sortit un morceau de craie blanche triangulaire, de celle que les tailleurs de pierre utilisent pour marquer les blocs.
— Jusqu’à vendredi, nous ne ferons plus un seul exercice du programme scolaire, déclara Henri avec une lueur féroce dans le fond des yeux. Nous allons monter d’un cran. Tu vas apprendre à ne plus craindre la craie. Tu vas apprendre à faire danser les nombres jusqu’à ce qu’ils racontent une histoire que personne ne pourra contester.
Les quarante-huit heures qui suivirent ressemblèrent à une veillée d’armes. Dans la maison du canal, la mère de Lucas, mise au courant, passa par toutes les phases de l’angoisse : la terreur du scandale, la tentation de faire profil bas, puis, en voyant le regard d’acier de son père et la posture nouvelle de son fils, une détermination muette qu’elle ne se connaissait pas. Elle apportait des pichets d’eau fraîche, du pain et du fromage, veillant sur leur silence comme sur un feu sacré.
Le grand-père ne laissait rien passer.
— Non ! Ce signe d’intégration ne flotte pas dans le vide ! Il tient la courbe comme un étai tient une voûte ! Pourquoi poses-tu cette variable ici ? Pour faire joli ? Une démonstration n’est pas un défilé de mode, Lucas. C’est une charpente. Chaque terme doit porter le poids du suivant. Recommence. Où est-ce que ça coince ?
— Là, disait Lucas, le doigt posé sur une contradiction logique.
— Alors brise-la. Tu as le marteau, tu as l’enclume. Réfléchis en volume.
Le vendredi arriva dans une lumière grise et coupante. Le thermomètre frôlait le zéro.
Dans les couloirs du lycée Saint-Ange, la rumeur avait enflé comme un chancre. Maxime n’avait pas tenu sa langue. Dès le jeudi matin, tous les élèves savaient que Lucas allait « être jugé » pour tricherie. À la sortie des cours de seize heures, au lieu de quitter l’établissement pour le week-end, une trentaine d’élèves s’étaient attardés dans le grand hall, intrigués, attirés par le spectacle morbide d’une exécution académique programmée.
La salle du conseil était une vaste pièce solennelle, tapissée de boiseries sombres et ornée des portraits des anciens directeurs. Au centre trônait une immense table ovale en acajou. Au fond de la pièce, un gigantesque tableau noir sur roulettes avait été tiré hors de la réserve pour l’occasion.
Monsieur Vasseur était assis au bout de la table, flanqué du conseiller principal d’éducation. Madame Dubois, vêtue d’un tailleur strict en laine grise, était déjà là, un carnet à spirales ouvert devant elle, contenant le sujet qu’elle avait passé sa nuit à peaufiner. Son fils Maxime se tenait discrètement assis sur une chaise au fond de la pièce, officiellement comme témoin de la droiture du processus, officieusement pour savourer la réhabilitation de son honneur bafoué.
La porte s’ouvrit lourdement.
Lucas entra. Il n’était pas seul.
Derrière lui marchait Henri Mercier. Le vieil homme avait revêtu son unique costume de flanelle sombre, celui des enterrements et des mariages, propre mais râpé aux manches. Il tenait sa casquette à la main, découvrant des cheveux blancs coupés ras et un visage taillé dans le granit.
Madame Dubois se redressa d’un bond, le visage empourpré.
— Monsieur Vasseur, qu’est-ce que cela signifie ? Cette épreuve doit se dérouler à huis clos ! La présence de tiers est totalement contraire aux usages !
Henri s’avança sans bruit jusqu’au centre de la pièce. Sa stature imposante, habituée à porter des grumes et à manier la masse, sembla rapetisser le mobilier d’apparat.
