Le silence qui régnait dans la salle de bal de Norfolk n’était plus seulement embarrassé ; il était devenu minéral, pesant comme l’acier d’une coque sous cent brasses d’eau.

L’une d’elles, que je gardais toujours dans le tiroir de mon bureau, venait de l’ancien apprenti mécanicien Miller, devenu premier maître sur un croiseur lance-missiles. Il y avait joint une photo de sa fille aînée, une petite fille aux cheveux bruns et aux yeux rieurs.

Au dos de la photo, il avait simplement écrit :« Elle s’appelle Clara. Merci, commandant. Nous n’avons jamais oublié. »

Je rangeai la photo, fermai mon tiroir et pris ma casquette d’officier. En franchissant le seuil du bâtiment pour aller rejoindre mes élèves sous le ciel d’azur, je marchai le dos bien droit, la tête haute, face au grand large qui m’avait brisée autrefois, et qui, enfin, m’avait rendue à moi-même.