« C’est là que j’ai commis la pire erreur de ma vie. J’ai cru que la famille Villalobos t’offrirait la sécurité respectable que je ne pouvais pas te donner ouvertement. Je pensais que cette haute bourgeoisie bien-pensante, avec leurs réceptions et leurs œuvres de charité, te traiterait comme une reine. Je n’avais pas compris qu’ils étaient pires que les criminels que je côtoyais. Mes ennemis vous tuent d’une balle dans la tête ; ces gens-là vous dépouillent de votre dignité jour après jour, en souriant et en buvant du champagne. »

« Tu savais pour aujourd’hui ? »

« Hector m’a appelée ce matin. Il m’a dit que Carmela avait interdit aux domestiques de te servir à boire pendant la réception. J’étais déjà dans l’avion depuis Miami. Je n’arrivais pas assez vite… Si j’avais su ce qu’elle oserait faire… »

Sa voix se brisa net. Elle porta sa main à sa bouche pour étouffer un sanglot.

Je la regardai. Je ne voyais plus la femme impitoyable sortie d’une supercar noire pour terroriser une assemblée de lâches. Je voyais une femme qui avait vendu son âme au diable pour que sa fille n’ait jamais à connaître l’enfer, ignorant que l’enfer avait simplement revêtu les habits du mépris bourgeois.

Je bougeai lentement, surmontant l’élancement dans mon flanc, et posai ma main sur la sienne.

Ses doigts se refermèrent instantanément sur les miens avec une force désespérée, comme si j’étais la seule chose solide à laquelle se raccrocher dans tout l’univers.

« Tu es arrivée à temps, maman », dis-je doucement. « Tu es là. C’est tout ce qui compte. »

Elle laissa échapper un soupir tremblant et se pencha en avant pour poser son front contre ma main. Nous restâmes ainsi de longues minutes, le temps que les larmes sèchent, le temps que dix-sept ans de solitude soient lavés par la certitude que je n’étais plus jamais seule.

Un léger coup retentit à la porte. Hector passa la tête dans l’entrebâillement, l’air grave mais respectueux.

« Madame », dit-il à voix basse. « Les papiers du divorce sont prêts. Nos avocats attendent à la réception. Et… le jeune homme est là. Il supplie de la voir. »

Le visage de ma mère redevint impassible, reprenant ce masque d’autorité qui lui servait de bouclier. Elle se redressa et me regarda, laissant le choix entièrement entre mes mains.

« C’est à toi de décider, Sofia. Tu as le pouvoir absolu maintenant. Tu veux qu’il entre ? Ou tu veux que mes hommes le déposent sur le bas-côté de l’autoroute avec le reste de ses illusions ? »

Je pris une profonde inspiration, sentant les battements vigoureux de mon enfant résonner contre ma paume. L’image de Mateo détournant le regard alors que sa mère levait la batte me revint en mémoire. L’image de ses yeux fixant ses mocassins de marque pendant que j’étais à terre, suppliant pour la vie de son fils.

Il n’y avait plus d’amour en moi pour lui. Il n’y avait même plus de haine. Il ne restait qu’un vide immense, propre et froid.

« Fais-le entrer », dis-je. « Mais juste deux minutes. »

Ma mère fit un signe de tête à Hector. Elle se leva, croisa les bras et alla se poster près de la grande fenêtre qui donnait sur les lumières de la ville, restant en retrait comme un ange vengeur veillant sur son sanctuaire.

La porte s’ouvrit à nouveau. Mateo entra.

Il avait l’air lamentable. Sa chemise de lin froissée était tachée de transpiration et de poussière. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux rouges d’avoir pleuré. Il tenait maladroitement à la main un petit bouquet de fleurs fanées qu’il avait dû acheter à la va-vite dans le hall.

« Sofia… » balbutia-t-il en s’approchant timidement du lit. « Mon Dieu, Sofia… J’étais tellement inquiet. Comment tu te sens ? Et le petit ? »

« Ne t’approche pas du lit, Mateo », dis-je d’un ton si sec et posé que j’en fus moi-même surprise.

Il s’arrêta net, déstabilisé par le manque total de larmes ou de colère dans ma voix. Il avait l’habitude de mes supplications, de mes excuses perpétuelles pour des fautes que je n’avais pas commises. Il ne reconnaissait pas la femme qui le fixait.

« Sofia, s’il te plaît… Tu dois comprendre », plaida-t-il, les mains tremblantes. « Tout est allé si vite. Ma mère… elle est malade, elle avait bu, elle ne savait pas ce qu’elle faisait ! J’étais sous le choc, je ne pouvais pas imaginer qu’elle irait jusque-là ! Tu sais que je t’aime, Sofia. On peut repartir à zéro. On peut quitter la villa, trouver un appartement rien que pour nous trois, loin d’elle… »

« Tu as regardé tes chaussures, Mateo », l’interrompis-je.

Il se figea.

« Tu as regardé tes chaussures pendant qu’elle levait une arme sur le ventre de ta femme enceinte. Tu as attendu qu’elle me frappe. Et quand tes tantes ont ri, tu n’as rien dit. Tu as juste espéré que ça se termine vite pour que vous puissiez recommencer à manger vos rôtis de bœuf en paix. »

« J’avais peur ! » cria-t-il, laissant éclater sa lâcheté sans même s’en rendre compte. « Elle contrôlait tout ! Mon argent, mon travail, notre maison ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? »

« Je voulais que tu sois un homme », répondis-je sans ciller. « Je voulais que tu sois un père. Mais tu n’es qu’un petit garçon lâche qui a besoin d’une tyranne pour lui dicter sa vie. »

Hector entra dans la pièce et déposa un épais dossier bleu sur la table de lit devant moi. À côté, il posa un stylo plume en or massif.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Mateo, la voix tremblante.