Elle fit quelques pas vers la grille qui donnait sur le trottoir municipal, puis s’arrêta et se retourna une dernière fois vers lui.
« L’accessibilité n’est pas un panneau qu’on accroche à une porte pour avoir bonne conscience, Travis. Ce n’est pas une faveur accordée par des gens valides à des gens qui ne le seraient pas tout à fait. C’est la condition sine qua non pour qu’une société mérite de s’appeler ainsi. Le jour où vous aurez compris cela, vous ne serez plus seulement un bon régisseur. Vous deviendrez un homme digne de monter des spectacles pour ses semblables. »
Elle franchit la grille métallique sans se retourner.
Le vent d’automne faisait tourbillonner des feuilles mortes de tremble sur l’asphalte mouillé de Denver. Elaine remonta le col de son manteau, enfouit ses mains sensibles au fond de ses poches chaudes et marcha à pas réguliers vers la station de tramway. Elle avait mal aux doigts, ses reins lui rappelaient les heures debout sur le béton dur, mais son pas était léger.
Derrière elle, dans l’ombre de la baie de chargement, Travis Cole resta longtemps assis sur sa caisse en bois.
L’ampoule nue oscillait sous les rafales d’air froid, projetant sur le sol des ombres mouvantes et découpées. Il regarda le rouleau d’adhésif posé sur ses genoux. Puis, d’un geste lent, délibéré, il en détacha un morceau de dix centimètres, l’examina attentivement sous la lumière électrique, et le colla avec soin sur la face avant de son carnet de régie, à l’endroit exact où il inscrivait d’ordinaire l’ordre immuable des minutes et des secondes.
À l’intérieur de l’auditorium éteint, le rectangle bleu sur le plancher de scène attendait déjà le prochain spectacle. Il ne brillait pas dans le noir, mais il était là, gravé dans la mémoire des planches, ineffaçable désormais par le simple caprice d’un chronomètre.
