Le mot « dettes » retomba au milieu de la salle à manger avec le fracas sourd d’une guillotine. L’air s’était raréfié. L’oncle Bob cessa brusquement de marteler son torse velu, les yeux exorbités, sa fourchette suspendue à mi-chemin entre son assiette d’argent et sa bouche béante. À côté de lui, Brittany restait pétrifiée, un éclat de rouge à lèvres bavant sur le rebord de son verre vide, contemplant la mare de pinot noir qui continuait d’imbiber la laine vierge comme un caillot frais.

Je montai à bord et refermai la portière d’un coup sec. Le claquement hermétique étouffa instantanément le sifflement du vent, les aboiements lointains de la banlieue et le murmure haineux de l’homme que j’avais autrefois cru aimer.

Le moteur démarra dans un ronronnement puissant et régulier. Les essuie-glaces balayèrent d’un geste large la fine couche de neige qui s’était accumulée sur le pare-brise, dévoilant la route noire et dégagée qui s’ouvrait devant moi.

Je passai la marche avant, contournai la carcasse métallique de la dépanneuse et m’engageai sur l’allée. Dans mon rétroviseur central, la silhouette dérisoire de Ryan Vance rapetissa peu à peu, immobile sous les flocons épais, avalée par l’obscurité grandissante de la nuit, jusqu’à disparaître complètement au détour du premier virage.