Je saluai le vieil homme et descendis l’allée pavée du cimetière d’un pas léger. Pour la première fois depuis des années, je n’avais plus le sentiment d’occuper une place dérobée ou accordée par pitié. À la grande table de la vie, je n’avais plus besoin qu’on m’assigne un siège près des portes de service : j’avais appris à construire ma propre place, et celle-ci ne dépendrait plus jamais du bon vouloir de personne.
Le faisceau cru des projecteurs halogènes me frappa de plein fouet, découpant ma silhouette décharnée de sexagénaire contre les troncs sombres des chênes centenaires d’Elm Street. L’air d’automne était vif, presque piquant, et l’odeur âcre de la poussière de verre mêlée aux vapeurs d’échappement flottait entre les capots tièdes des véhicules de patrouille. Pendant trente ans, j’avais appris à respirer lentement, à caler le tempo de mon pouls sur l’échappement d’une comtoise ou le balancier d’un régulateur viennois. Mais en cet instant précis, sous le choc brutal du verre pulvérisé et le gémissement étouffé de cette femme projetée au sol, tout le vernis de ma retraite s’effrita comme de la vieille cire.
Barnaby poussa un gémissement inquiet derrière moi, le museau collé contre les barreaux froids du portail en fer forgé. Je ne me suis pas retourné pour le rassurer. Mes yeux…