Mon sac pour l’hôpital m’attendait déjà près de la porte d’entrée quand Ethan est descendu avec sa valise.

Je l’avais préparé presque une semaine à l’avance, malgré les avertissements répétés de mon entourage : les premiers bébés se soucient rarement des calendriers. La fermeture éclair était complètement ouverte. De petites chaussettes remplissaient une poche latérale. Un dossier contenant nos cartes d’assurance, les coordonnées du pédiatre, le plan de naissance et la liste des contacts d’urgence était posé dessus, à portée de main.

J’étais enceinte de quarante semaines.

Notre fils devait être attendu ce jour-là.

Ethan enjamba le sac.

Pas en contournant. Pas en passant prudemment. Juste par-dessus, comme si c’était quelque chose qu’on avait oublié de ranger.

Il portait un short kaki, un polo bleu marine et les lunettes de soleil de marque que sa mère lui avait offertes pour Noël. D’une main, il tenait la poignée télescopique de sa valise. De l’autre, son téléphone.

Dehors, un klaxon retenut.

Sa mère, Denise, attendait dans son SUV argenté, avec le père d’Ethan sur le siège passager.

« Tu y vas vraiment ? » ai-je demandé.

Ethan a fait un coup d’œil à sa montre avant de me regarder.

« Madison, nous en avons déjà parlé. »

Nous ne l’avions pas fait

En tout cas, pas au sens où je l’aurais appelé une discussion.

Trois semaines plus tôt, Ethan était rentré à la maison et m’avait annoncé que ses parents avaient réservé un long week-end à Scottsdale. Billets d’avion, hôtel, voiture de location : tout était déjà organisé. Denise souhaitait passer du temps en famille avant l’arrivée du bébé.

J’étais assis à table, une main sous le ventre, car j’avais l’impression que le poids du bébé tirait tout mon corps vers l’avant.

« Je vais être enceinte de quarante semaines », avais-je dit.

Ethan Haussa les épaules

« Les dates limites ne sont pas exactes. »

C’était là le début et la fin de son raisonnement.

J’avais passé les trois semaines suivantes à espérer qu’il reconsidérerait sa décision.

Au début, j’ai supposé qu’il le ferait.

L’absurdité de la situation finirait bien par devenir flagrante. Son père ressemble peut-être à quelque chose. Denise se rendrait peut-être compte qu’emmener son fils en vacances alors que sa femme était à terme n’était pas l’idée charmante d’un dernier week-end en famille à laquelle elle semblait croire.

Peut-être qu’Ethan se réveillerait un matin, regarderait mon sac d’hôpital près de la porte et ressemblerait : « C’est ridicule. Je me repose. »

Aucun d’eux ne l’a fait.

Le voyage était enfin arrivé.

Son téléphone a vibré alors que nous étions dans le couloir.

Ethan baissa les yeux vers l’écran et sourit.

C’était un sourire doux, presque enfantin. Privé. Instinctif.

Je ne l’avais pas vu me sourire comme ça depuis des semaines.

Chaque fois que je lui rappelais que le berceau n’était pas encore terminé ou que nous devions revérifier l’installation du siège auto, il m’adressait un demi-sourire fatigué qui laissait entendre que je lui avais confié une nouvelle corvée.

Ce qui se trouvait sur son téléphone a reçu quelque chose de plus chaleureux.

Puis il a retourné l’écran face contre table.

Un étrange calme s’installa en moi.

« Je pourrais accoucher aujourd’hui », ai-je dit.

« Alors allez à l’hôpital. »

Je le fixai du regard.

« Comment suis-je censé y arriver ? »

Il haussa une épaule.

« Appeler un Uber. »

Pendant un instant, j’ai vraiment cru que je l’avais mal compris.

À travers la vitre avant, Denise était assise au volant du SUV, faisant semblant de ne pas surveiller la maison. Le père d’Ethan baissa les yeux sur son téléphone.

Aucun des deux n’est venu ouvrir la porte.

Aucun des deux ne m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit.

Aucun des deux ne semblait troublé par la vue de leur fils s’apprêtant à laisser seule sa femme à terme.

Ethan ajusta sa prise sur la valise.

« Tu en fais tout un drame. »

« Je demande à mon mari de ne pas me quitter le jour où notre fils doit naître. »

Sa mâchoire se crispa

« Et je vous le dis, ces billets ne sont pas remboursables. »

Et voilà, encore un inconvénient.

C’était cette facette d’Ethan que j’avais passé des années à justifier.

Quand il ne se passait rien d’important, il pouvait être formidable. Il était drôle, charmant, détendu. On pouvait commander à emporter, regarder des films nuls, passer un après-midi à flâner dans un magasin ou retrouver des amis pour dîner et passer un excellent moment.

Mais chaque fois que la vie exigeait de lui quelque chose de gênant, le terrain se dérobait sous ses pieds.

Mes besoins sont devenus des préférences.

Ses promesses se sont transformées en malentendus.

Les attentes de Denise sont devenues des obligations.

Et d’une manière ou d’une autre, chaque désaccord se terminait par une adaptation de ma part.

J’avais passé des années à donner des explications à d’autres personnes à son sujet.

Il est stressé

Il est fatigué

Sa mère est exigeante.

Il parle sans réfléchir.

Il est bien intentionné

Chacune de ces explications semblait inoffensive.

Empilées les unes sur les autres, elles étaient devenues l’architecture de notre mariage.

Quand je suis tombée enceinte, je me suis persuadée que la paternité changerait les choses.

Pendant un temps, j’ai cru que c’était le cas.

Ethan venait aux rendez-vous. Il a passé un samedi entier à comparer des modèles de poussettes en ligne. Il posait parfois sa main sur mon ventre quand le bébé donnait un coup de pied, et son regard à ces moments-là était si doux que je me sentais coupable d’avoir douté de lui.

Puis arrivèrent les derniers mois.

Le berceau est resté à moitié monté.

La chambre d’enfant est restée inachevée.

Quand je lui ai demandé s’il pouvait terminer quelque chose, il s’est comporté comme si je supervisais un employé plutôt que de préparer l’arrivée de notre enfant.

Entre-temps, Denise s’est davantage impliquée.