« À l’hôtel du centre-ville pour cette nuit », répondit mon père en gardant les yeux fixés sur la route. « Et demain, nous irons signer le bail de l’appartement près de ton futur campus universitaire. Celui que j’avais visité en secret le mois dernier. »

Je tournai la tête vers lui, stupéfaite. « Tu avais déjà visité un appartement ? »

Il eut un soupir tremblant, serrant le volant à s’en blanchir les jointures. « Je savais que la situation n’était plus tenable, Mia. Je me voilais la face, j’espérais que les choses se tasseraient après ton départ pour l’université. Mais ce qui s’est passé ce soir… c’était la goutte d’eau. C’était la preuve impardonnable que je vous avais laissées, toi et ta mémoire, te faire piétiner sous mon propre toit. Je te demande pardon, ma puce. Du fond du cœur. »

Des larmes me montèrent à nouveau aux yeux, mais cette fois, elles étaient chaudes et libératrices. J’étendis la main et posai mes doigts sur son avant-bras. « Merci, papa. »

« Ne me remercie pas. J’ai juste fait ce que n’importe quel père aurait dû faire dès le premier jour. » Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Il était presque vingt-deux heures. « Et maintenant, nous avons un autre problème à régler. Le plus important. »

« La cérémonie a lieu à neuf heures demain matin », dis-je d’un ton résigné en regardant mes mains nues. « Tous les magasins sont fermés. Je porterai mon pantalon noir et une chemise ordinaire. Ce n’est pas grave, papa. L’important, c’est que j’obtienne mon diplôme. »

Mon père esquissa un sourire complice, un regard malicieux que je n’avais pas vu sur son visage depuis la mort de ma mère.

« Tu crois vraiment que je vais te laisser monter sur cette estrade en pantalon ordinaire après tout ce que tu as accompli ? »

Il activa son kit mains-libres et composa un numéro de mémoire. La tonalité retentit deux fois avant qu’une voix féminine, chaleureuse et énergique, ne réponde à l’autre bout du fil.

« Daniel ? Tu as vu l’heure qu’il est ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

« Bonsoir, Hélène. Pardonne-moi de te déranger si tard. J’ai une urgence absolue. C’est pour Mia. »

Hélène était l’une des plus anciennes amies de ma mère, et surtout la propriétaire d’une boutique de haute couture réputée dans le quartier historique de la ville. En entendant le récit bref et précis de mon père, son ton changea immédiatement. L’agacement du réveil nocturne laissa place à une ferveur presque guerrière.

« Donnez-moi vingt minutes », ordonna Hélène. « Retrouvez-moi à l’entrée arrière du magasin. Et Daniel… amène le carnet de chèques, parce qu’on ne va pas faire dans la demi-mesure. »

Lorsque la porte dérobée de la boutique s’ouvrit sur les rangées de miroirs dorés et les portants garnis d’étoffes soyeuses, l’odeur de lavande et de tissu neuf chassa définitivement les effluves de cendre qui m’imprégnaient encore la peau. Hélène m’accueillit dans une étreinte vigoureuse, sans un mot de pitié inutile, juste un regard déterminé qui me redonna instantanément confiance.

Pendant plus d’une heure, nous avons essayé des silhouettes, ajusté des corsages, fait virevolter des jupes sous les lustres de cristal. Mais aucune ne semblait tout à fait juste, jusqu’à ce qu’Hélène disparaisse dans l’arrière-boutique pour en sortir avec une housse noire protégée par un ruban de soie.

« Cette pièce a été créée pour une commande spéciale qui a été annulée la semaine dernière », murmura-t-elle en ouvrant délicatement la fermeture éclair. « Une création unique. De la mousseline de soie émeraude, brodée de fils d’or pâle sur les épaules et la taille. Rien à voir avec une robe de princesse de catalogue. C’est une robe de reine. Une robe pour une femme qui commence sa véritable vie. »

Quand j’enfilai le tissu frais et fluide contre ma peau, quand la fermeture monta sans la moindre résistance le long de mon dos, je me regardai dans le miroir à trois faces. L’émeraude faisait ressortir le vert de mes yeux avec une intensité que je ne soupçonnais pas. La coupe était d’une élégance souveraine, fluide, majestueuse, infiniment plus mature et éclatante que la robe rose que j’avais pleurée une heure plus tôt.

Mon père se tenait dans l’embrasure de la cabine. En me voyant, ses yeux brillèrent d’une émotion brute.

« Tu ressembles tellement à ta mère », murmura-t-il, la voix nouée. « Elle aurait été si fière de toi, Mia. »

La nuit à l’hôtel fut courte mais d’une paix absolue. Pas de grincements de parquets sous les pas énervés de Vanessa, pas de musique assourdissante filtrant de la chambre de Brianna, pas de sarcasmes au petit-déjeuner.

Le lendemain matin, le soleil printanier inondait le parvis du grand auditorium de la ville. Les étudiants en toge noire et mortier sur la tête se pressaient avec leurs familles, riant, prenant des photos, ajustant leurs écharpes de promotion.

Au milieu de la foule, j’aperçus immédiatement Vanessa et Brianna. Elles étaient arrivées tôt, sans doute pour s’assurer des places au premier rang comme elles en avaient l’habitude. Brianna portait sa robe argentée de la veille, mais sans son sac de créateur, elle semblait curieusement démunie. Elle serrait contre elle une pochette basique en cuir noir, visiblement empruntée à sa mère à la dernière minute. Son visage était pâle, marqué par des cernes mal dissimulés sous une épaisse couche de poudre.

Puis, Brianna tourna la tête et me vit.

Elle s’arrêta net au milieu de l’allée centrale. Sa bouche s’entrouvrit, incapable de masquer sa stupéfaction. Elle s’attendait probablement à me voir arriver en larmes, vêtue d’une vieille jupe froissée ou d’une tenue de secours dépareillée.

Au lieu de cela, j’avançais le dos droit, la tête haute. Sous ma toge universitaire entrouverte, la mousseline émeraude et les reflets dorés captaient chaque rayon de soleil, attirant les regards admiratifs de mes camarades et de leurs parents. Mes cheveux flottaient librement sur mes épaules, et mon regard ne vacilla pas une seule seconde lorsqu’il croisa le sien.