Je refermai mes doigts sur le trousseau en laiton. Le contact du métal froid contre ma peau me parut plus solide que toutes les condoléances du monde.

À l’entrée de l’allée, Nolan Pierce fit un geste discret de la tête en direction des deux hommes en civil. Les deux fonctionnaires de police commencèrent à descendre la pente pavée d’un pas régulier, leurs semelles claquant sur le granit humide. Maître Ramirez, lui, n’attendit pas qu’ils arrivent à notre niveau : il salua d’un signe maladroit et s’éloigna à grandes enjambées vers sa berline, laissant son client seul face à son naufrage.

Je me tournai vers le cercueil d’Edward.

La pluie s’était calmée, laissant flotter dans l’air cette odeur âcre de terre retournée et de chrysanthèmes mouillés. Je m’approchai du bord de la fosse. D’un geste posé, je retirai la rose blanche que j’avais gardée contre ma poitrine depuis le départ de la maison funéraire. Je la laissai tomber sur le chêne sombre. Elle heurta le bois avec un son mat, presque imperceptible.

« Repose-toi, Edward », murmurai-je pour moi seule. « Le désordre est rangé. »

Je fis demi-tour sans accorder un regard aux policiers qui demandaient poliment mais fermement à Derek de les accompagner pour une audition immédiate au service financier du parquet. Je n’écoutai pas les protestations étouffées de mon fils, ni ses supplications tardives qui se perdaient dans les branches dénudées des saules pleureurs. La pitié que j’aurais pu éprouver était restée quelque part sur le carrelage de notre cuisine, trois jours plus tôt, à 7 h 18, lorsque j’avais compris que mon mari partait en me laissant seule pour mener une guerre qu’il n’avait plus la force de livrer lui-même.

Je franchis la grille en fer forgé du cimetière. Nolan Pierce m’attendait près de sa vieille berline grise dont les essuie-glaces fonctionnaient au ralenti. Il ouvrit la portière passager sans prononcer un mot superflu. Il me connaissait depuis trop longtemps pour s’embarrasser de faux réconforts.

« Tout est consigné, Marian », dit-il simplement en prenant le volant. « Le juge d’instruction a signé les scellés pour les bureaux de la holding il y a vingt minutes. Les comptes offshore sont gelés par mesure conservatoire. »

« Merci, Nolan. »

« Où voulez-vous que je vous dépose ? Chez votre sœur ? Dans un hôtel du centre le temps que les experts finissent d’inventorier la maison ? »

Je regardai le trousseau de clés posé sur mes genoux, l’anneau en laiton usé par vingt-sept années d’allers et retours, de portes ouvertes sur des lendemains incertains et de serrures verrouillées contre la tourmente.

« À la maison », répondis-je en attachant ma ceinture. « Ramenez-moi chez moi. J’ai des factures à vérifier et une entreprise à faire tourner. »

La voiture s’engagea sur la route nationale au milieu du trafic dense qui continuait de rouler, indifférent aux deuils et aux vengeances. À travers la vitre embuée, je vis le cimetière s’éloigner dans le rétroviseur, simple tâche d’ombre sous le ciel bas de l’automne. Derek avait cru qu’une signature sur un papier sous plastique suffisait pour effacer une vie entière. Il avait oublié qu’une maison ne tient pas debout grâce aux actes notariés, mais grâce à ceux qui veillent sur les fondations quand tout le reste menace de s’écrouler.