L’esprit embrumé par l’incompréhension, les souvenirs de ces trois dernières années me revinrent en rafale. Mon père était mort d’une crise cardiaque foudroyante il y a quatre ans. Unique héritier d’un empire industriel d’outillage de précision évalué à plusieurs dizaines de millions d’euros, j’avais sombré dans un profond désarroi. Quelques mois plus tard, Vanessa était entrée dans ma vie. Elle était la fille d’un notaire réputé, douce, attentive, compatissante, une présence apaisante au milieu de ma tourmente. Puis, un an après notre rencontre, ma mère avait prétendument fait une chute mortelle dans les escaliers de notre résidence secondaire en Normandie.

Je me rappelais cette nuit-là comme d’un cauchemar sous sédatifs. Vanessa m’avait réveillé à quatre heures du matin en larmes, me disant que l’hôpital venait d’appeler, que ma mère avait succombé à un traumatisme crânien massif avant même l’arrivée des secours. Quand j’avais voulu me précipiter sur place, Vanessa m’avait tendu un verre d’eau avec des calmants puissants prescrits par son médecin de famille, le docteur Miller. J’avais dormi vingt-quatre heures. Quand j’avais émergé, elle m’avait expliqué avec une infinie délicatesse que le visage de ma mère avait été si endommagé par la chute qu’il valait mieux que je garde d’elle une belle image. La mise en bière avait été immédiate, la crémation expédiée selon de prétendues volontés testamentaires que Vanessa avait produites elle-même.

J’avais tout cru. Parce que la douleur m’avait rendu aveugle, et parce que je l’aimais.

« Elle m’a fait interner, Daniel, » chuchota ma mère, ses yeux s’emplissant de larmes de rage. « Pas dans un hôpital public. Dans un établissement privé de repos et de soins psychiatriques, au fond des Ardennes. Une clinique clandestine tenue par un ami de Miller. On m’a déclarée amnésique et sans identité sous le nom d’Élise Dumas. Pendant trois ans, on m’a gavée de neuroleptiques pour briser ma mémoire. On m’a fait disparaître légalement avec un faux certificat de décès rédigé par Miller, afin que Vanessa puisse contrôler ta fortune sans qu’aucune question ne soit posée sur les biens dont j’avais conservé l’usufruit. »

« Mais… comment es-tu sortie de là ? » demandai-je, le souffle court, le cœur cognant si fort contre mes côtes que j’en avais le vertige.

« Une aide-soignante, » expliqua-t-elle fiévreusement. « Une jeune femme nommée Claire. Elle a compris que je n’étais pas folle. Elle a vu que j’écrivais ton nom tous les jours sur des bouts de carton avec des bouts d’allumettes. Il y a un mois, la clinique a été rachetée, la surveillance s’est relâchée. Claire m’a aidée à sortir par l’office des cuisines un soir de livraison. J’ai marché des jours entiers. J’ai découvert dans les journaux que tu épousais Vanessa aujourd’hui même. C’était ma seule chance de t’atteindre avant que l’acte de mariage sous le régime de communauté universelle ne soit définitivement enregistré demain matin. »

Elle me saisit les mains, ses doigts serrant les miens comme des tenailles.

« Le pendentif… J’avais réussi à le cacher dans la doublure de mon manteau pendant trois ans. Je l’ai confié à cette petite fille sur le parking il y a une demi-heure, en lui promettant une pièce d’or si elle te le donnait en main propre sans que Vanessa ne le voie. Mais la petite a été surprise… »

Un craquement sec retentit derrière nous, du côté de l’allée des buissons de buis.

« Quelle touchante réunion de famille. »

La voix était glaciale, posée, dépourvue de toute panique. Julien apparut entre deux marronniers. Il ne portait plus son sourire d’homme du monde. Dans sa main droite, abaissée le long de sa jambe, une lueur métallique refléta la lueur blafarde du réverbère. Un revolver de petit calibre.

À quelques mètres derrière lui se tenait Vanessa. Elle avait relevé la traîne de sa robe de mariée sur son bras pour ne pas la salir dans la boue. Son visage n’exprimait plus la peur apeurée de la salle de banquet, mais une haine froide, concentrée, venimeuse.

« Tu as toujours été un fils trop sentimental, Daniel, » dit-elle d’un ton presque doux, s’avançant jusqu’à se placer à côté de son frère. « Incapable de gérer une telle entreprise tout seul. Ton père le savait, mais son orgueil l’empêchait de céder l’usine à des gens qui savent faire fructifier le capital. Toi, tu voulais continuer à fabriquer des pièces de collection alors que la liquidation et la vente des brevets aux Chinois rapportent cinquante fois plus. »

Je plaçai mon corps devant celui de ma mère, sentant son souffle haletant contre mon dos.

« C’est pour ça ? Tout ça pour de l’argent ? Tu m’as menti pendant trois ans, tu m’as fait pleurer une tombe vide, tu as torturé ma mère dans un asile pour de l’argent ? »

Vanessa laissa échapper un soupir exaspéré, comme si je venais de poser une question d’une naïveté désolante.

« Pas pour de l’argent, Daniel. Pour deux cent quarante millions d’euros. Ne sois pas ridicule. Tu crois vraiment qu’une femme comme moi aurait passé trois ans à supporter tes états d’âme, tes deuils à répétition et ta mélancolie d’artiste par pure charité chrétienne ? Il fallait que ta mère meure juridiquement pour débloquer les clauses du testament paternel. Et il fallait que tu m’épouses sous la communauté universelle avec clause de préciput pour que, le jour où tu aurais inévitablement succombé à ton tour à un fâcheux accident de voiture ou à une surdose d’antidépresseurs, tout me revienne sans droit de succession. »

Elle fit un geste impatient de la main vers Julien.

« Finissons-en. Le bruit de la musique à l’intérieur couvrira le coup de feu. On les chargera dans le coffre du break de Miller. On dira aux invités que Daniel a eu une bouffée délirante en voyant une intruse et qu’il est parti en voyage de noces prématuré pour se reposer. Le temps que quelqu’un pose des questions, nous serons en Suisse avec les procurations signées. »